Se on paletti, joka vie minut takaisin. Lapis ja malakiitti Marisa Berensonilla. Läpinäkyvä smaragdihuivi oli levitetty Lauren Huttonin organza-mekon ympärille. Shiraz rosén pölyinen vaaleanpunainen; turkoosi kupoli, joka kukkii tiilistä. Vain kahden vuoden kuluttua klubi D Vuoden 1969 Henry Clarken portfolio, kuvattu Iranissa, 'Muotia auringon persialaissinisissä puutarhoissa', äitini ja minä olimme Teheranin suuressa basaarissa ostamassa kangasta viidennen syntymäpäivälahjaksi: iranilaistyylisen verhon, chadorin. . Muistan loistelamppujen surisemisen, täpötäyteiset kojut, lattiasta kattoon pinottu kangaspultit. Tuolloin, ennen Iranin vallankumousta vuosina 1978 ja 1979, tšadorit eivät olleet vain Ajatollahin kannattajien mustaa univormua, vaan ne olivat riehakkaasti erilaisia, ja niiden sävyt vaihtelivat kyyhkysenharmaasta poltetun oranssiin. Valitsin metrin psykedeelistä paisleya, huimaa sekoitusta sinivihreitä riikinkukon pyörteitä. Veimme sen räätälille, joka ompeli sen oikeaan tšadoriin, jossa oli saumat, jotka saivat kankaan heilumaan, ja antoi sille painon, jotta se roikkui suoraan alas, kun pidit sitä yhdessä hampaissasi, kuten iranilaiset naiset tekivät käsivarret sahattu laukkujen tai lasten kanssa. Rakastin sitä niin paljon, että nukuin siinä sinä yönä, lämmin ja hieman tukala tunne, kuin rakastetun isotädin halaus.

Vesimiehen rakkaushoroskooppi lokakuussa 2015

Olin vain 4-vuotias, kun perheeni muutti St. Louisista Teheraniin – osa amerikkalaisten aaltoa, joka tuli asumaan maahan 1970-luvun alussa. Isälläni oli Fulbright opettaakseen lakia Teheranin yliopistossa, kun taas äitini, kirjallisuuden professori, löysi työpaikan Pars Collegesta opettaen Shakespearea iranilaisille opiskelijoille. Sinä vuonna shaahi Mohammad Reza Pahlavi järjesti ajatollah Khomeinin kutsuman 'paholaisen juhlan': Persepoliksessa ilmastoiduissa teltoissa pidetyn juhlan, joka oli niin mahtava, että Versaillesista kotoisin oleva kukkakauppias houkutteli ruusutarhan skorpionien saastuttamasta autiomaasta. vieraat joivat 1945 Château Lafite Rothschildia, ja Etiopian keisarin koiralla oli timanttinauhallinen kaulus.

Monien iranilaisten tavoin vanhempani paheksuivat shaahin 200 miljoonan dollarin puoluetta ja hänen länsimaistamistaan. Edes etuoikeutettuina ulkomaalaisina he eivät voineet sivuuttaa merkkejä jostakin mädäntyneestä Shaahin osavaltiossa. Oli huhuja, että Shahin salaisen poliisin päällikkö oli isäni rikosoikeusluokan opiskelija. Kun äitini opetti kuningas Lear , hänen oppilaansa olivat aivan hiljaa keskusteluissa näytelmästä vanhasta ja heikosta hallitsijasta.

verhon alla

verhon alla

Kuvannut Henry Clarke, klubi D , joulukuuta 1969

Olin tietämätön kaikesta. Puhumatta sanaakaan farsia ja melkein kuuro iranilaisten eleiden vivahteille, häikäytin sen sijaan pinnat: turkoosien laattojen tasainen viileä, leipomosta tuoreen kuuman naanin mustantunut kuori ja ennen kaikkea iranilainen naiset käyttivät. St. Louisissa suosin Saksin smokkipukuja ja Harrodsin kilttejä – rikkaita serkkujamme Chicagossa. Teheranissa löysin draaman verhoista ja hunnuista, paljetetuista tossuista Damaskuksesta ja hameista, jotka vetivät niin pitkiä pölyä. Todelliset naiset, muistan ilmoittaneeni äidilleni, joko pukeutuneena prinsessoiksi tai paimentolaisnaisille, tai muuten he käyttivät chadoreita.

Joten chadori oli eräänlainen puku. Se oli myös välttämätöntä, koska vanhempani halusivat käydä nähtävyyksissä Qomissa, shiialaisten uskonnollisen oppimisen keskuksessa. 'Vaikea', äitini mutisi pukeessaan omaansa. Rakastin hässäkkää ja järjestin omani näyttävästi ja uudelleen, tunsin olevani sekä herkkä että dramaattinen, ikään kuin ympärilläni oleva ilma olisi täynnä jotain nimetöntä, mutta voimakasta.

En tietenkään voinut tietää verhoa painavasta politiikasta. Jälkikäteen ajatellen kuilu tavallisten iranilaisten naisten tšadorin ja hallitsevien luokkien käyttämän länsimaisen tyylikkyyden välillä vihjasi vallankumoukseen johtavasta syvästä jakautumisesta. En huomannut, että naiset, jotka asuivat vauraalla Pohjois-Teheranin naapurustossamme, eivät koskaan käyttäneet chadoreita; vain heidän piikansa tekivät. Lempipelini parhaan ystäväni Taran kanssa oli 'Iranian Ladies'. Hän oli puoliksi iranilainen, teheranilaisen arkkitehdin tytär, joka oli rakastunut Taran äitiin, kun he molemmat olivat opiskelijoita Berkeleyssä. Yhdessä Tara ja minä kyykisimme hänen puutarhansa seinää vasten, tuijottimme aurinkoa ja vetäisimme tšadoreita ympärillämme, kuten olimme nähneet kylän naisten tekevän.

verhon alla

verhon alla

Kuvannut Henry Clarke, klubi D , joulukuuta 1969

Samaan aikaan amerikkalaiset äitimme halusivat minihameineen ja peittämättömin hiuksineen näyttää Lauren Huttonilta ja Marisa Berensonilta. Äitini käytti raskaita hopeakoruja ja käsintehtyjä puuvillakankaita. Taran äiti Karen oli kastanjanruskeine kiharoineen, suorineen valkoisin hampaineen ja tanssivilla kuparisilla silmillään yhtä kaunis kuin mallit äitini numeroissa. klubi D . Mutta en nähnyt sitä. Ilman chadoria tai pitkää hametta häneltä puuttui voimaa ja mysteeriä.

Kun lähdimme Teheranista ja ajoimme maaseudun halki, näimme Qashqai-paimentolaisnaisia ​​hoitamassa laumaansa tai pystyttämässä telttoja. He eivät käyttäneet chadoreita, vaan mieluummin pillerihattuja ja kultalankahameita ja kirkkaita värejä. Tara ja minä vaatimme, että äitimme ompelevat meille prinsessamekot heidän käyttämänsä kankaasta. Joululahjani sinä vuonna oli Qashqai-nomadin nukke. Hän oli kovaa muovia ja sen hopealanka raapi ihoani, mutta hän, kuten chador, nukkui sängyssäni kanssani.

Disneyn Prinsessa Ruusunen ja Lumikki tuli Ice Palace -elokuvateatteriin, ja pyysimme äitejämme ottamaan meidät mukaan. Myöhemmin vaihdoimme Iranian Ladiesin loputtomiin Snow White -peleihin. Kilpailimme molemmat pääroolista, joka vaati sinun seisomisen sängyllä, puremaan omenaa ja sitten romahtamaan. Jos putosi oikein, hiuksesi leviävät tyynyn poikki, mikä lisäisi rehevän avuttomuuden vaikutusta.

Toinen sankaritarmme oli shaahin vaimo, keisarinna Farah. Hänen ylivoimainen täydellisyytensä ilmestyi virallisissa muotokuvissa, joka oli esillä jokaisen kaupan, pankin ja toimiston seinillä. Hän oli enemmän kuin elokuvatähti kuin johtajan vaimo. Paikallisessa leipomossamme hän esiintyi kuninkaallisena puolisona sinisessä vyössä ja timanttitiaarassa. Pankissa hän istui jäykästi couture-puvussa kullatun tuolin reunalla, jota ympäröivät laivastonsiniset pojat ja tytär leveässä vaaleanpunaisessa otsanauhassa. Suosikkikuvani hänestä otettiin kruunajaisissa, jossa hän oli pukeutunut hermelliin ja hänellä oli kruunu, joka oli suurempi kuin missään satukirjoissani.

Nuorena naisena Farah oli opiskellut arkkitehtuuria Pariisissa, jossa hänet esiteltiin shahille teepalassa Iranin suurlähetystössä. Muutamassa kuukaudessa pari meni naimisiin. Hän käytti häissä Yves Saint Laurentia ja 2-kiloista Harry Winston -tiaraa ja muistoi päivää vapauttamalla 150 häkissä olevaa satakieliä.

verhon alla

verhon alla

Kuvannut Henry Clarke, klubi D , joulukuuta 1969

Hallitus mainosti Farahia täydellisenä naisena, ja ostin sen täysin. Vain hänen kaltaisilla kuningattareilla ja Taran ja minun kaltaisilla tytöillä oli aikaa ja pukeutumisjärkeä hinata hermeliinivaatteita mattojen poikki kruunattavaksi. Mikä raskas, herkullinen taakka ylläpitää naisena olemisen draamaa, näytellä naisellisen hiljaisuuden, alistumisen ja täydellisyyden riittejä!

Äidimme, jotka olivat juuri Betty Friedania lukeneet, eivät halunneet osia sellaisiin intohimonäytelmiin. Pian en minäkään. Kun vuosi Iranissa oli ohi ja palasimme St. Louisiin, pakkasin chadorini, vaihdoin mekkoni soihduksiin ja vaadin pelaavani jalkapalloa poikien kanssa.

Pian oppin, että naiseuteen liittyy vähemmän viattomuutta kuin kokemusta, vähemmän arvokkaana tai erillään pitämistä, vaan enemmänkin liittymistä kaikkien muiden kanssa. Kun olin 10-vuotias ja katselimme vanhempani kanssa tuhansia chador-pukuisia naisia, jotka protestoivat shaahin hallintoa vastaan ​​televisiosta, tiesin, että tšador ei ollut vain kangasta, vaan poliittinen lausunto. Kaksi vuotta myöhemmin, kun vallankumoukselliset syrjäyttivät shaahin ja hänen keisarinnansa, sain tietää, ettei satuprinsessaa ole olemassa. Todellisessa maailmassa kruunuja piti ansaita.

Carla Power on kirjoittanut Jos valtameret olisivat mustetta: epätodennäköinen ystävyys ja matka Koraanin sydämeen , finalisti sekä tämän vuoden yleisen tietokirjallisuuden Pulitzer-palkinnolle että vuoden 2015 National Book Award for Nonfiction -palkinnolle.

Toimituksen Valinta