Juuri ennen kiitospäivää viime vuonna San Franciscon rahoittaja, josta tuli poliittinen aktivisti Tom Steyer, sai oranssin T-paidan, jossa oli sana 'Hämmästyttävä ja täysin unohtunut'.

Se oli lahja hänen vaimoltaan Kathryn Taylorilta (kaikki tunnetaan nimellä Kat) ja heidän neljältä aikuiselta lapseltaan, jotka kaikki olivat olleet melko kutittuneet, kun Donald Trump muutama viikko aiemmin leimaili Steyerin tällä valintakuvauksella varhain aamulla. twiitti. Trump oli luultavasti juuri nähnyt ensimmäisen sarjassa minuutin pituisia televisiomainoksia, joita Steyer rahoitti, näytteli ja esitti kaikkialla World Series -sarjasta Fox & Ystävät vaativat presidentin virkasyytettä. Kun kamera lähentyi hänen voimakkaan sinisiin silmiinsä, huolestunut Steyer varoitti lempeästi: 'Tämä presidentti on selvä ja olemassa oleva vaara', hän sanoi, 'psyykkisesti epävakaa ja aseistettu ydinaseilla.' Vaikka Steyer on käyttänyt yli vuosikymmenen suunnatakseen huomattavan omaisuutensa (yleensä arviolta 1,6 miljardia dollaria) edistyksellisiin poliittisiin tavoitteisiin, viime vuonna hänestä on tullut laajemmin tunnetuksi virkasyytemiehenä. Kommentoi laajaa jaksoa mainostaukoistamme, seisoo rennosti Valkoisen talon edessä tai keskellä Times Squarea, Steyer ei ole rauhallinen, mutta jopa monille omassa puolueessa hän on vain hieman törkeä.

mitkä ovat kaksosten päivämäärät

'Ihmiset kutsuvat minut illalliselle joskus, mutta he eivät koskaan kutsu minua takaisin', hän sanoo vaimonsa ja vanhimman poikansa Samin nauruun (Steyer kutsuu häntä Samwiseksi, viitaten heidän rakkaaseen). Taru sormusten herrasta ), joka työskentelee puhtaan energian start-upissa ja on käynyt perheen talossa tyttöystävänsä Tessan kanssa sunnuntain lounaalle. Pelikaanit syöksyvät ja purjeveneet luovivat alla olevassa lahdessa, mutta San Franciscon iltapäivän kirkas sininen on jonkinlainen syyllinen nautinto, kun otetaan huomioon, että Amerikan toisella reunalla hurrikaani Florence suorittaa viimeisiä tuhojaan. Steyer lanseerasi super-PAC:nsa, NextGen Americansa, vuonna 2013 ympäristön edistämisryhmänä, ja ilmasto on edelleen hänen mielessään. 'Kun Yhdistyneet Kansakunnat kertoo meille, että meillä on kaksitoista vuotta aikaa estää katastrofi, sen täytyy pudottaa sukat pois', hän sanoo. 'Meillä ei ole varaa hyväksyä republikaanipuolueen ja presidentin jatkuvaa valehtelua.' Steyerin ääni on jyrkkä, melkein rukoileva. 'Ilmasto on a oikeudenmukaisuutta ongelma, kun se tulee siihen. Samoin terveydenhuolto, veronalennukset, maahanmuutto, Colin Kaepernick. Tämä hallitus sallii yritysten varmistaa, että vaaralliset jätteet päätyvät köyhimpiin yhteisöihin, joilla on vähiten poliittista valtaa estää sitä. Tämä ei ole mikään teoreettinen pikkuhousu, elitistinen kysymys. Se on suoraa oikeutta. Se on kuin: Asutko paikassa, jossa he saastuttavat sinut?



Hän kertoo tarinan lukioystävästä, joka varttui Mississippin juurella ja kuoli 20-vuotiaana aivokasvaimeen ja osoittaa sitten veden poikki Marinin piirikuntaan, jossa syöpäklusteri sijaitsee lähellä Chevronin jalostamoa. Pöydän ylle laskeutuu kiusallinen hiljaisuus. Kat, tatuoitu, silmät tummat lyijykynällä, harmahtavan kullanväriset kiharat takapenkissä olevaan baseball-lippikseen työnnettyinä – puoliksi odottaa hänen matkustavan Harleylla Subarun sijaan – nousee ylös ja alkaa siivota. 'Mitä lukuun ottamatta näytelmä, rouva Lincoln, oli?' hän kysyy purkaen jännityksen. Nykyään Steyer-talon emotionaalinen ääniväri värähtelee kauhean ja iloisen välillä: Maailma on hylky, mutta olemme niin innoissamme sen pelastamisesta!

Vaikka Steyer on itse yritys-Amerikan kultainen lapsi, harvat asiat arvostavat häntä enemmän kuin yritysten vaikutusvalta Washingtonin käytävillä. Tekee se sitten hänestä tekopyhän tai miehen, jolla on ainutlaatuinen asema parantamaan kansan haavoja, tämä on totta: Vuodesta 2012 lähtien, kun hän poistui Farallon Capital Managementista, hedge-rahastosta, joka teki hänestä amerikkalaisen sijoittamisen legendan, Steyer, 61, on noussut vaalipolitiikan suurimpana kuluttajana. Eläkkeelle jäämisvuonna hän käytti yli 30 miljoonaa dollaria onnistuneeseen kansanäänestykseen Kaliforniassa tuodakseen lisää rahaa puhtaan energian aloitteisiin. Vuonna 2014 hän myönsi 75 miljoonaa dollaria demokraattien ehdokkaiden tukemiseen; Vuonna 2016 tämä määrä paisui lähes 100 miljoonaan dollariin, enemmän kuin mikään muu demokraattinen lahjoittaja – ja enemmän (ainakin julkistettuina dollareina) kuin Kochin veljekset, Sheldon Adelson tai Robert Mercer – ovat antaneet. Tänä vuonna NextGen America on käyttänyt vähintään 70 miljoonaa dollaria nuorten äänestysohjelmaan, ilmastoon liittyviin äänestysaloitteisiin, kumppanuuteen järjestäytyneen työvoiman kanssa ja edunvalvontaan Sacramentossa. Steyerin päätös vapauttaa presidentti, nimeltään Need to Impeach, maksaa hänelle vähintään 40 miljoonaa dollaria.

Hän saattaa harhailla analogiasta, mutta virkasyyte on Tom Steyerille sitä, mitä 'muurin rakentaminen' on Donald Trumpille: sytyttävä asia, joka voi sekä sytyttää tukikohdan että sytyttää sen vastustusta. Establishment-demokraatit ja valittu luokka ovat luopuneet siitä. David Axelrod, joka oli aikoinaan Barack Obaman vanhempi neuvonantaja, hylkäsi Steyerin mainokset turhamaisuusprojektina. Senaatin vähemmistöjohtaja Chuck Schumer sanoi, että virkasyyte on ennenaikainen Muellerin tutkinnan jatkuessa. Ja Nancy Pelosi, joka on parhaillaan tulossa talon uudeksi puhujaksi, heilautti sen pois häiriötekijänä. Vaikka 75 prosenttia rekisteröidyistä demokraateista kannattaa presidentti Trumpin viraltapanoa, kyselyt ovat myös osoittaneet, että Steyerin ristiretkellä on riski siirtää swing-äänestäjät pois demokraattien ehdokkaista (vaikka demokraattien keskipitkän aikavälin saavutukset näyttävät saaneen nämä huolet lepäämään). Kun hän aloitti Need to Impeach -kampanjan viime syksynä, Steyerin tavoitteena oli kerätä vetoomus miljoonalla allekirjoituksella. Hän saavutti tämän luvun kahdessa viikossa, ja vetoomus on sittemmin kasvanut kuuteen miljoonaan. Sitä on kutsuttu politiikan tehokkaimmaksi listaksi – pidempi kuin NRA:n, tuoreempi kuin Bernie Sandersin.

Joillekin tarkkailijoille tämä äkillinen koalitio, jonka Steyer on pyrkinyt saamaan liikkeelle yli 35 kaupungintalon kokouksessa tänä vuonna, voi tarkoittaa vain yhtä asiaa - sitä, että hän luo pohjan omalle presidentinvaaleilleen. Hän on kasvanut taitavaksi torjumaan tämän kysymyksen, mutta hän ei sano ei. 'En halua uskoa, että ihmisen, joka antaa selkeimmän, optimistisimmat, harkituimmat ja tulevaisuuteen suuntautuvat ääriviivat Amerikalle, on oltava Washingtonista', sanoo Steyer, jolla on yllään J.Crew-neulepaita, farkut ja musta. mokkasiinit. Televisiossa hän on huonojen uutisten herra Rogers, joka hiljaa kehottaa meitä pelastamaan Amerikan. Mutta henkilökohtaisesti Steyer on merkityksellinen. Hän huutaa vähän, nauraa paljon – hänen kulmakarvansa tanssivat; hänen kätensä antavat puhujapuhelimeen sopivia isoja eleitä. Huimaus ampuu läpi synkkyyden. 'Kamala Harris, Cory Booker, Elizabeth Warren - he ovat hyviä ihmisiä, ja kunnioitan heitä, mutta en usko, että pelastaja tulee senaatista', hän sanoo. 'Meillä on satojatuhansia ihmisiä, jotka ovat kertoneet meille, miksi he eivät äänestä, koska järjestelmä ei vastaa heille. Pointtini on, entä kertoa ihmisille totuus? Että tämä on korruptoitunut, laiton presidentti. En ole vakuuttunut siitä, että meidän pitäisi jättää huomiotta Yhdysvaltojen turvallisuus, koska eräs mielipidemittausten laatija sanoi, että se voisi auttaa demokraatteja äänestäjien heilahtelussa. Vaalipäivän suurin puolue on se puolue, joka ei äänestä. Entäpä äänestäjien uudelleenmuodostaminen kertomalla ihmisille totuus? Kun Yhdysvaltain historian suurin sukupolvi päättää äänestää, sitten meillä on demokratia.'

Kuva saattaa sisältää Ihmiset Kuorma-autot Kuljetusvaatteet Vaatteet Ulkoilu Housut Kengät ja jalkineet

Steyer vierailee Kalifornian tomaattitilalla työvoiman järjestäjien kanssa syyskuussa 2016. Kuva: Tom Steyerin luvalla

Steyerien koti sijaitsee kalliolla, josta on näkymät Golden Gatena tunnetuille kapeille, joka on perinteinen sisäänkäynti San Franciscoon, kullattu kaupunkiin, joka on nimetty köyhyyttä kunnioittavan pyhimyksen mukaan. Sea Cliffin naapurusto on kilometrien päässä Pacific Heightsin siisteistä julkisivuista, jossa kaupungin vanha Gettysin ja Trainasin vartija sekoittuu tekniikan tsaarien (Jony Ive, Larry Ellison) ja poliittisten johtajien (Dianne Feinstein, Pelosi) kanssa. Itse talo on melkein pidättävän epämiellyttävä, jopa pörröinen. Suurin osa taiteesta on vähän tunnettujen kalifornialaisten maalareiden tekemää, mutta eteisessä, pystysuoran pianon päällä, istuu joukko valokuvia meksikolaissyntyisistä maataloustyöntekijöistä. Yhdessä mies kantaa kahta suurta ämpäriä vihreitä tomaatteja, hänen rasittavat kasvonsa kiiltävät hiesta. 'Trump hyökkää näiden ihmisten kimppuun', Steyer sanoo. 'Se on kuin, oi, todella? Ottajia yhteiskunnasta? Sanoin: 'Pistä nämä eteiseen, jotta jokainen sisään astuva muistaa, että miltä ihmiset, joita hän halveksii, näyttävät.'

On houkuttelevaa syyttää tätä taulua – jota täydentää ulkopuolella pysäköity hopeinen Chevy Volt – siitä, että se protestoi liikaa ulkoista majesteettia vastaan. Mutta kaikkein näyttävin asia Steyerissä saattaa olla hänen vaatimuksensa tulla kuulluksi. 'Tomilla on oikea vakaumus', sanoo Cristóbal Alex, Latino Victory Projectin puheenjohtaja, joka on tehnyt yhteistyötä NextGenin kanssa maahanmuuttoasioissa. 'Mutta annan hänelle aina vaikeaa aikaa, koska luulen, että hänellä on yksi solmio.' Vaikka heillä on koteja Stinson Beachillä ja Lake Tahoessa, sekä TomKat Ranch, 1800 hehtaarin maatila Pescaderossa, josta he ovat tehneet kestävien maatalouskäytäntöjen laboratorion, Steyerillä ei ole näytekappaletta tiloillaan. 'Odotat, että useimmat ihmiset, joita kuvaillaan B-sanalla, tulevat olemaan erittäin kiinnostuneita asioita ', sanoo Kat. 'Ei Tom. Annan pienen esimerkin. Kun Bill Gates ja Warren Buffett käynnistivät Giving Pledgen, jossa he pyysivät miljardöörejä omistamaan vähintään puolet omaisuudestaan ​​hyväntekeväisyyteen, 'he halusivat Tomin osallistuvan. Mutta olimme jo kauan sitten päättäneet jättää kaiken pelilaudalle. Lapsemme olivat kaikki tietoisia siitä, että emme aio kerätä kasaa tavaraa ja periä niitä. Tarkoitus on tehdä kaikki mahdollinen tässä elämässä.'

Ohjaa poliittisen vallanpitäjä, herännyt plutokraatti, oman kaupunkinsa miljardööririvin maanpako, jonka paradoksaaliset juuret ovat kasvatuksessa Manhattanilla, Seventy-fourth Streetillä Parkin ja Lexington Avenuesin välissä ('noilla ilkeillä katuilla, ' hän sanoo). Hänen isänsä oli osakas lakitoimistossa Sullivan & Cromwell. Hänen äitinsä, joka kirjoitti NBC-uutisille ja kehitti myöhemmin lukuohjelmia julkisille kouluille ja vankiloille, oli intohimoisesti sitoutunut aikansa politiikkaan, kansalaisoikeuksien puolustaja ja Vietnamin sodan kriitikko. Steyerin akateeminen ura oli loistava: hän oli sekä opiskelijakunnan puheenjohtaja että opettaja Phillips Exeter Academyssa. Yalessa hän toimi yliopiston jalkapallojoukkueen kapteenina ja valmistui summa cum laudesta. Vaikka päällisin puolin hän olikin preppy konventionaalin esikuva, Steyer muistaa yliopiston ajan, jolloin kosmopoliittiset pojat näyttivät erilaisilta kuin hän ja käyttäytyivät eri tavalla. 'Istuin ruokasalissa toisena vuotena ja sanoin ystävälleni: 'Keitä ovat ne lapset, jotka käyttävät mustaa ja polttavat tupakkaa?' Ystäväni vastaa: 'Nämä ovat New Yorkin lapset.' Vaikka hän oli Yalen toiseksi sijoittuneessa beer-pong-joukkueessa Steyer ei myöskään ollut pikkupoika, ja hän muistelee naapurimaailmaa, jossa Brett Kavanaugh pelasi vuosikymmentä myöhemmin. 'DKE' - Kavanaughin veljeys - 'oli paikka, johon ihmiset liittyivät nimenomaan tuon ylimielisen, oikeutettujen miespuolisten, vihaisten ja humalaisten kulttuurin vuoksi', hän muistaa. Hänen lapsuuden paras ystävänsä tuli heroiiniriippuvaiseksi ja kuoli hepatiitti C:hen. Steyer ei ole koskaan kokeillut huumeita elämässään.

Kahden vuoden Morgan Stanleyssä hän ilmoittautui Stanford Graduate School of Businessiin, jossa hän tapasi Katin, joka oli itse ollut Harvardin ratatiimin kapteeni ja oli juuri aloittamassa yhteistä J.D.-M.B.A. ohjelmoida. (Steyer näki hänet Stanfordin radalla juoksevan sarjan tarkasti ajoitettuja 5:45 mailia. Hän astui eteenpäin ja juoksi yhden ajassa 5:30.) Hän palasi New Yorkiin ja sai sijoitustyöpaikan Goldman Sachsissa. Vuonna 1986 julkisen vastakkainasettelun jälkeen esimiehensä kanssa Steyer perusti hedge-rahastonsa San Franciscossa ja meni naimisiin. (Pariskunta meni telttailemaan häämatkallaan.) Farallon Capitalista tuli yksi maailman suurimmista rahastoista, mikä johtui pääasiassa Steyerin orakulaarisesta tavasta ja aliarvostetuista osakkeista.

Kuten Steyerin kriitikot haluavat huomauttaa, Farallonin investoinnit sisälsivät öljy- ja hiiliyhtiöitä, yksityisiä vankiloita ja subprime-lainaa – liikepäätöksiä, joista hän on epäilemättä vastuussa, jos hän joutuu asettumaan ehdolle. Steyer sanoo, että tämä oli yksi syistä, miksi hän erosi vuonna 2012, kun Farallon hallinnoi 20 miljardin dollarin omaisuutta. Hän on maininnut George W. Bushin presidenttikauden ja vuoden 2008 taantuman käännekohtana, vaikka voi olla täsmällisempää sanoa, että hänen heräämisensä tapahtui vähitellen, äidiltään perityn terävän oikeudenmukaisuuden ja hänen kasvavan uskonnollisen uskonsa tukemana. Steyer osallistuu joka viikko sunnuntai-iltajumalanpalvelukseen Gracen katedraalissa, joka on San Franciscon Nob Hillin episkopaalinen kirkko. Jos tunnet hänet hyvin, olet varmasti nähnyt ristit, joita hän raaputtaa vasemman kätensä selkään joka sunnuntaiaamu – muistuttaakseen itseään, hänen ystävänsä sanovat, yleismaailmallisesta inhimillisen kärsimyksen tosiasiasta, josta hänen oma valtava onnensa on saanut. eristi hänet.

'Tunnen Mike Bloombergin', Steyer sanoo. ”Tunnen George Sorosin. Heillä molemmilla on korkeat ihanteet ja he yrittävät tehdä oikein. Mutta rehellisesti sanottuna ihmiset, joilta kysyn neuvoa, ovat aktivisteja. Ympäristönsuojelija ja kirjailija Bill McKibben tapasi Steyerin vuonna, kun hän lähti Farallonista, ja heistä on tullut läheisiä ystäviä. 'Rikkaat ihmiset uskovat usein, että koska he ansaitsivat paljon rahaa tekemällä yhtä asiaa, he osaavat tehdä kaiken', McKibben kertoo minulle. ”Vaikka Tom tietää hirveän paljon maailmasta, hän todella tietää, että on järkevää kuunnella monia muita ihmisiä – ei maailmankaikkeuden herroja, vaan ihmisiä ammattiliitoissa, ihmisiä köyhissä yhteisöissä, ihmisiä etulinjassa. ilmastonmuutoksesta.'

Toinen läheinen ystävä on Laurene Powell Jobs, Steve Jobsin leski. He ovat puhuneet usein vuosien varrella siitä, kuinka käyttää omaisuuttaan merkityksellisten muutosten aikaansaamiseen maailmassa. 'Sinulla on vaihtoehtoja', hän sanoo. ”Voit yrittää olla muita ihmisiä älykkäämpi, tuoda enemmän intohimoa kuin muut ihmiset tai voit olla rohkeampi. Minusta Tom on rohkeampi. Hän on valmis pitämään nuolet selässään ja jatkamaan kävelemistä eteenpäin. Kun hän puhuu sinulle, kun hän on yhteisöjen edessä, kun hän istuu kanssani päivällispöydässä – hän on täsmälleen samanlainen. Hän ja Kat ovat molemmat syvästi aitoja ihmisiä. Asioista, joista hän sanoo välittävänsä, hän välittää.'

Vuonna 2007 Tom ja Kat perustivat Oaklandissa, Kaliforniassa, pankin, joka on nyt nimeltään Beneficial ja joka on omistautunut palvelemaan pienituloisia yhteisöjä ja tukemaan yrityksiä, jotka ovat sitoutuneet sosiaaliseen oikeudenmukaisuuteen ja ympäristöön. Kat toimii sen toimitusjohtajana. Mutta tämän tarinan ilmestyessä Steyer soitti vaikeiden uutisten kanssa. Hän ja Kat olivat päättäneet, että 32 vuoden avioliiton jälkeen he aikovat yrittää asua erillään. He pysyvät kuitenkin perheenä ja työskentelevät yhdessä sen oikeudenmukaisuuden unelman eteen, joka kuluttaa heidät molemmat. 'Toivon, että ongelmat, joiden parissa työskentelemme, ovat asioita, jotka voimme ratkaista', Steyer sanoi minulle. 'Työskentelemme uskomattoman kovasti. Kathryn rakastaa minua, ja minä rakastan Kathrynia.'

On mahdotonta sanoa, mitä tämä voisi tarkoittaa hänen poliittiselle tulevaisuudelleen. Hänen poikansa Sam väitti, ettei hänellä ollut aavistustakaan, mitä hänen isänsä aikoi. 'Mutta luulen, että jos isäni päätyisi ehdolle tai työskentelemään hallituksessa, se olisi upeaa', Sam sanoi. ”Uskon, että tarvitsemme ihmisiä, jotka ovat eettisiä. Politiikka on karkea areena, mutta olisin 100 prosenttia sen takana. Minusta se olisi mahtavaa.'

NEXTGEN AMERICA MIETÄÄ 10. kerrosta komeassa rakennuksessa San Franciscon keskustassa. Toimisto on tuhatvuotinen pesä: seinillä roikkuu ilmakasvit, ja ironisen roskaruoka-aseman takana rivit nuoria kampanjoita järjestävät aggressiivista maapeliä korkeakoulujen kampuksilla, panimoissa ja ulkokonserteissa sekä virtuaalisen hyökkäyksen YouTube ja Facebook ja Twitter. Steyer saapui kello 7.00 ja on viettänyt aamun puheen valmistelussa valmistuneen West Wing kirjailijoiden huoneeseen. Kahden päivän kuluttua Steyer on Iowassa Amerikan työväenliiton illallisella ja puhuu siitä, mitä hän on kutsunut viideksi oikeudeksi: toimeentulon palkka, ilmainen koulutus, puhdas ilma ja vesi, edustuksellinen demokratia sekä oikeudenmukainen ja oikeudenmukainen yhteiskunta. Hän haluaisi, että nämä kirjataan perustuslakiin.

Toistaiseksi Steyer ei ole menestynyt yhtä hyvin vaalien valitsemisessa kuin osakkeiden valitsemisessa. Vuonna 2016 Hillary Clinton menetti neljä kahdeksasta osavaltiosta, joissa Steyerin ryhmä kampanjoi. Kun luet tämän artikkelin, on selvää, onnistuivatko NextGenin tänä vuonna tekemät valtavat ponnistelut 35 kongressipiirissä, kahdeksassa kuvernöörikilpailussa ja seitsemässä senaatin kilpailussa äänestysurilla – ja onnistuuko Steyer, joka tuntee olevansa jollakin tavalla. täytyy miettiä uudelleen oman tulevaisuutensa muotoa.

missä talossa vesimies on

'Emme voi voittaa tänä vuonna', hän sanoo. 'Mutta minulle se tulee olemaan kokopäiväistä huolia, kaiken muun eliminoimista, kunnes voitamme. Politiikka on julmaa. Haluan sanoa ihmisille, että jos olet San Franciscon toiseksi paras rahanhoitaja, olet erittäin rikas, ihmiset kohtelevat sinua todella hyvin, sinulla on erittäin mukava elämä. Jos olet toiseksi paras pormestariehdokas, olet työtön. Mutta – en voi edes kertoa – tämä on paljon hauskempaa kuin sijoitusyhtiön johtaminen.

Tässä tarinassa:
Muotitoimittaja: Lawren Howell.
Hiukset: Preston Nesbit; Meikki: Shawn Burke.
Tuotanto Charles Borradaile ja Tom Hoynes Serene Productionsille.

Toimituksen Valinta