Pakollisen karanteenimme ensimmäisenä yönä 8-vuotias tyttäreni, hänen isänsä ja minä istuimme puujakkarailla hänen keittiönsä tiskin ympärillä syömässä pizzaa. Rose muisteli isäänsä tarinoilla kaikista elokuvista, joita hän oli katsonut kahden kuukauden aikana Los Angelesin kotiinjäämismääräyksen aikana. Andrew katsoi minua kulmakarvoja kohotettuna: 'Kaikki nuo ruutuaikasäännöt, joista keskustelimme, heitettiin ulos ikkunasta?'

'Kaikki käy pandemian aikana', vastasin. Siitä tuli epävirallinen mottomme niiden kahden viikon aikana, kun me kolme asuimme jälleen kerran perheenä.

En olisi koskaan voinut kuvitella maailmanlaajuisen pandemian keskellä, että naimisissa ja raskaana olevana 38-vuotiaana joutuisin asumaan exäni kanssa. Mutta Rosen piti nähdä isänsä. Kaikkien Havaijin saarille saapuvien vieraiden ja palaavien asukkaiden 14 päivän karanteenivaatimuksen vuoksi minun piti viedä hänet sinne. Tällä tavalla hänen isänsä sai edelleen vapaasti poimia elintarvikkeita ja muita tarvikkeita, kun minä olin Rosen kanssa. Epätoivoiset ajat vaativat tiliä menneisyyteni kanssa.



Tapasin Andrew'n kesällä 2010 seisomamelakilpailun afterpartyilla Mauissa. Olimme molemmat siellä lomalla. Huomasin hänen selkänsä ensimmäisenä. Tummansininen T-paita tarttui hänen 6'2 tuuman laihaan ja istuvaan runkoon. Hänen kultaiset hiuksensa olivat repeytyneet valtameren suolasta. Tiesin ennen kuin hän kääntyi, että hän oli viehättävä, ja kun hän teki, pyörryin. Hän näytti siltä, ​​miltä olin aina kuvitellut Finnyn Erillinen rauha näyttää. 'Kuka tuo tyyppi on?' Kysyin ja nyökkäsin ystävääni, joka kaatoi cocktaileja tapahtumaa varten. Hän huusi hänen nimeään ja viittasi häntä meille. 'Hän tulee rakastamaan sinua.'

Andrew oli 45 ja minä 28, mutta emme antaneet ikäeron estää meitä. Eikä se tosiasia, että hän asui Santa Monicassa ja minä Brooklynissa. Hyökkäsimme jokaisen punaisen lipun läpi, joka leijaili kasvoillemme kuin matadorin viitta. Uskoin, että aiomme ratsastaa Havaijin auringonlaskuun parin lapsen ja koiran kanssa, kun taas Bob Dylan serenoi meidät onnellisina elämämme loppuun asti. Eräs terapeutti sanoi minulle kerran, että rakastan menneisyyttä. Hän ei maininnut, että rakastan myös tulevaisuutta.

Kuusi vuotta kestänyt suhteemme oli myrskyisä. Andrew ja minä olimme poissa useammin kuin olimme. Taistelimme kaikesta – taloudesta, hänen juomisestaan, uskottomuudestamme. Emme koskaan naimisissa, mutta muutimme yhdessä Mauille ja meillä oli tytär Rose. Lopulta törmäsimme neljä vuotta sitten.

Sinä yönä, kun Andrew muutti lopullisesti pois talostamme, teipasin vanhan sikarilaatikon, joka oli täynnä yksityisiä muistoesineitämme. Siirsin kaikki sähköpostimme – rakkauskirjeet alusta, vihamieliset huudot lopusta – kansioon, jonka otsikko on 'Älä mene sinne' (en ole vieläkään käynyt siellä). Sen jälkeen makasin sängyssä ja kuuntelin Dylanin 'Blood on the Tracks' -kappaletta uusintana. 'Sen ei pitänyt päättyä näin, Bob', sanoin pimeyteen.

Tapasin mieheni, elokuvasäveltäjän, kanssa, kun suhteeni tuhka vielä kytesi. Jos olisi olemassa suojeluspyhimys, joka ottaa vastaan ​​tunnematkatavaroita, hän olisi se. Olimme Rosen isän kanssa kaukovanhempana. Asumme Los Angelesissa. Andrew asuu edelleen Mauissa. Rose viettää kouluvuoden kanssamme ja kaikki lomat, kevät ja kesälomat isänsä (joka on nyt viisi vuotta raittiina) kanssa. Koronavirusepidemian vuoksi oli kulunut kaksi kuukautta siitä, kun Rose ja hänen isänsä näkivät toisensa viimeksi. Pisin aika eron jälkeen. Kolme kertaa päivittäiset FaceTime-puhelut eivät katkaisseet sitä. Yhteyden puute teki veronsa Roselle. Yöllä hän oli taantunut sammuttamasta omia valojaan nukkumaan mennessään siihen, että hän tarvitsi minun makaamaan hänen kanssaan, kunnes hän nukahti. Lyökkäisin häntä selkään, kun hän nyökkäsi: 'Minulla on ikävä isää.'

Mieheni ei ollut innoissaan vaimostaan, joka oli viisi kuukautta raskaana ensimmäisestä lapsestaan ​​ja matkusti 2500 mailia asuakseen miehen kanssa, johon hän oli kerran ollut rakastunut. Vaikka kestikin vain pari viikkoa. Mutta hän halusi Roselle parasta.

Aamulla Rose ja minä nousimme tyhjälle lennolle kaikilla kotitekoisilla henkilösuojaimillamme, enkä voinut sanoa, olivatko vatsan lepatukset vauvan ensimmäisiä potkuja vai hermojani. Suhteeni Andrew'n kanssa oli ollut niin raskas. Osa rauhan solmimisesta kanssamme oli merkinnyt kuuden vuoden elämäni lokerointia. Entä jos kaikki kärsimäni sydänsuru ja suru ryntäisivät takaisin?

Pelkääni katosi sillä hetkellä, kun näin Rosen reunassa matkatavaroiden noudon ulkopuolella tekemässä tähtihyppyjä huutaessaan: 'Isä! Papa!” Hän ja hänen isänsä juoksivat toistensa syliin kuin kohtaus elokuvasta, mutta kasvomaskeilla.

Andrew'n kanssa asuminen tuntui paljon samalta kuin silloin, kun asuimme yhdessä. Miinuksena huutavat tappelut ja naimisissa toisen miehen kanssa ja hänen lapsensa kantaminen. Pelasimme scrabblea, söimme kalahampurilaisia ​​pihalla auringon laskiessa ja katselimme Venusta kaukoputken läpi. Äitienpäivänä hän yllätti minut noutoruokalla japanilaisesta suosikkiravintolastani.

'Kuinka uuden kämppäkaverin kanssa menee?' mieheni kysyi erään iltaisen FaceTime-puhelumme aikana. 'Se on hyvä', sanoin. 'Vain hyvää?' hän painoi. 'Se on uusi luku. Paras luku. Olemme nyt ystäviä.' Hän sanoi olevansa iloinen, ja kuulin helpotuksen hänen äänestään.

Andrew katseli edelleen C-SPANia mykistettynä. Rakastin edelleen kiinteistöjen tosi-tv:tä. Hän oli edelleen vegaani. Suosikkiateriani oli edelleen juustohampurilainen. Hänen heräämisaikansa oli viidellä aamulla, noin neljä tuntia nukkumaanmenon jälkeen. Olimme edelleen samoja ihmisiä kuin olimme, kun rakastimme toisiamme ja olimme onnellisia yhdessä. Löysimme kuitenkin uuden tavan elää rinnakkain. Nyt nauroimme tavoille, jotka ennen raivosivat meitä.

'Näin teet', sanoin katsomatta ylös kirjasta, jota olin lukenut sohvalla viimeiset kaksi tuntia. 'Lopeta eteneminen ja valitse jotain.' Rosen isä joi kolmannen kupillisen kahvia aamulla ja kierteli olohuoneessa, kun hän keskusteli seuraavasta liikuntamuodostaan. Hän pysähtyi keskivauhtiin ja pyörähti kantapäällään kohti Rosea, joka leikki lattialla kissansa Snowballin kanssa. 'Hei, Rose, kuka minä olen?' hän kysyi, pani sitten kätensä lanteilleen, sashasi ympärilleen ja teeskenteli kääntävänsä hiuksiaan. 'Milloin Sephora avataan uudelleen?'

'Äiti', Rose sanoi. Purskahdimme kaikki nauruun. 'Pelataan sharadeja ja tehdään toisiamme', hän lisäsi. Seurauksena oli toistensa peccadillojen hilpeä poistaminen.

Kun olin Rosen kanssa raskaana, Andrew ja minä ajoimme 40 minuuttia suosikkirannallemme melkein päivittäin synnytystä edeltävään triathloniin. Rento pyöräretki, jota seuraa puolen mailin syvä hiekkakävely, sitten uinti avomerellä takaisin lähtöpisteeseen. Puhuisimme tulevaisuudestamme, suunnitelmistamme lapsellemme, meille. Karanteenin purkamisen jälkeen menimme kolmeen tälle rannalle. Yhdessä vaiheessa, kun kävelimme hiekkaa pitkin Rosen kanssa keskellä, hän kurkotti ylös ja tarttui jokaiseen käteemme. Andrew ja minä katsoimme toisiamme ja hymyilimme.

Sitä tunteiden ryntäystä, jota pelkäsin, ei koskaan tullut. En koskaan tuntenut tuskaa siitä, mitä olisi voinut olla (minä tiesin jo). Suunnitelmamme eivät toimineet toivomallani tavalla. Mutta olimme onnistuneet kaivamaan itsemme ulos hylystä. Olimme rakentaneet elämämme uudelleen ja olimme onnellisempia. Olimme edelleen ratsastamassa kohti auringonlaskua, se ei vain ollut yhdessä.

Toimituksen Valinta