'Ystäväni vitsailevat, että tämä paikka on kuin rakkauden lapsi Vivienne Westwood ja Edmund White, ' sanoo Vain Yanagihara nauraen, istuen teelle punaseinäisessä jalokivirasiassaan SoHo-asunnossa, joka on ääriään myöten täynnä kirjoja ja vaikuttava kokoelma nykyaikaista aasialaista valokuvausta, mukaan lukien Hiroshi Sugimoto merimaisema, rauhoittava ilma ja meri.

Tyynyt vesi, joka virtaa syvältä, vihjaus vedenalaisesta myllerryksestä – nämä ovat tärkeitä teemoja Yanagiharalle, 40, toimittajalle Condé Nast Traveler joka piti fiktiokirjoituksensa enemmän tai vähemmän salassa reilusti yli vuosikymmenen. 'Myöhemmässä elämässä julkaisemisessa on mukavaa, että tiedät jo kuka olet', hän sanoo. 'Sinun ei tarvitse hengailla P_aris Review_ -joukon kanssa yrittääksesi saada itsesi tuntemaan itsensä lailliseksi kirjoittajaksi.' Jos hänen erittäin varma debyyttinsä vuonna 2013, Ihmiset puissa, synkkä allegoria länsimaisesta ylimielisyydestä, aseta hänet kirjalliselle kartalle, hänen massiivisessa uudessa romaanissaan, uhmakkaasti otsikolla Pieni Elämä (Doubleday) – valmistui 18 kuumeisessa kuukaudessa – saa todellisen tilaisuuden tunteen: fiktioon saapuu merkittävä uusi ääni.

700 sivua ja kolme vuosikymmentä kattava romaani seuraa neljää ystävää – arkkitehti Malcolmia, taiteilija JB:tä, näyttelijä Willemiä ja asianajaja Judea – entisiä yliopiston kämppäkavereita – jotka muuttavat vieläkin vain tuskin karkeaseen New Yorkiin, jossa kunnianhimoa syytetään luokka-, seksuaalisuus- ja rotupolitiikka. (Malcolm on kaksirotuinen, JB:n syntyperä on haitilainen, Willemin ruotsalainen ja Juden 'määrittelemätön'.) Kun kaikki neljä menestyvät ammatillisesti, heidän ystävyytensä kirkastuu: Malcolm uudistaa heidän asuntojaan; JB maalaa muotokuvia heistä hengailla yhdessä; he osallistuvat Willemin ensi-iltaan. Ja kun oikeustieteen professori Harold adoptoi Juden aikuisena, heidät kaikki kutsutaan kiitospäivään ja Cape Codiin.

Kuva saattaa sisältää mainosjulisteromaania ja kirjaa

Kuva: Doubleday:n luvalla

Vaaka rakkaushoroskooppi marraskuu 2015

'Osa aikuisuudesta on ihmisten etsimistä, jotka ymmärtävät sinua', sanoo Yanagihara, joka kasvoi Havaijilla ennen kuin siirtyi Smithiin ja muutti New Yorkiin 1990-luvulla. 'Ystävyys on yksi arvostetuimmista suhteistamme, mutta sitä ei ole kodifioitu ja juhlittu; se ei koskaan järjestä sinulle juhlia. Kuten lähimmät ystäväni, en ole naimisissa eikä minulla ole lapsia. Luulen, että halusin osittain kirjoittaa kunnianosoituksen tavalle, jolla elämme nyt, joka vastaa kysymykseen: Mitä elämä on, kun sitä ei elätä noiden käytäntöjen mukaisesti?

yhteensopivuus neitsyen ja kauriin välillä

Kun Jude, romaanin karismaattinen traaginen sankari, tulee huomion kohteeksi, romaani syvenee kuin pala ombré-kangasta rikkaampiin, karkeampiin sävyihin. Loistava asianajaja, hän on arvoituksellinen jopa lähimmilleen, samoin kuin hänen ontumisensa alkuperä. Hänen menneisyytensä tosiasiat, jotka paljastetaan hitaasti mestarillisesti, herättävät lukijan sohvalle -jännitteen. Yhdessä kohtauksessa Jude rikkoo vahingossa erityisen merkityksellisen esineen mentorilleen, joka kirjoittaa hänelle rauhoittavan huomautuksen: 'Riippumatta siitä, mikä vahingoittuu, elämä järjestyy uudelleen korvatakseen menetyksen, joskus ihmeellisesti.' Se, missä määrin tämä pitää paikkansa tai ei pidä paikkaansa Juden kohdalla, on syynä tuskalliseen kauneuteen, joka täyttää tämän romaanin, amerikkalaisen eeposen, joka torjuu tyylikkäästi kulttuurimme kiinnittymisen lunastaviin tarinoihin muottiin. Epäonnistunut tai Villi.

Mitkä ovat itsekeksimisen rajat? Voivatko ystävämme pelastaa meidät? Yanagihara on pitänyt hahmonsa mielessään monta vuotta, ja tuloksena on harvinainen läheisyys; hän on lähimpänä JB:tä, jonka taiteellinen kunnianhimo saa aikaan peruuttamattoman petoksen. 'Luulen, että jätin käyttämättä monia mahdollisuuksia rakkaudelle, koska olin liian kiinnostunut identiteettipolitiikasta', hän myöntää. 'Mutta kun ikää tulee, erot siitä, miten tunnistatte itsenne, olipa kyse rodusta tai seksuaalisuudesta, ammatistasi tai rahasta, alkavat todellakin karkaa. Kysymys kuuluu, mitä sinulle jää.'

Aikana, jolloin suuret naisten kirjat (**Eleanor Cattonin**s Valaisimet ; **Donna Tarttin**s Kultatippo ) ovat valloittaneet julkaisumaailman myrskyllä, Yanagiharan saavutuksella ei ole niinkään tekemistä koon kanssa – vaikka hänen toimittajansa pyysi häntä pienentämään sitä kolmanneksella, hän kieltäytyi – kuin sen huomattavan voiman leveys ja syvyys, joka ei puhu hengen lannistumattomuuteen, vaan itsen hauraudelle. Kaikki asiat eivät ole särkymättömiä, Yanagihara muistuttaa meitä; kaikki arvet eivät parane. Hän lainaa runoilija Louise Glückiä: 'Katsomme maailmaa kerran, lapsuudessa; loppu on muistia.’ Ja luulen, että sanoisin, että samalla tavalla me selviämme maailmasta kerran, lapsena; loput on vain selviytymistä.'

Toimituksen Valinta