Eräänä kesäpäivänä, kun olin seitsemänvuotias, isäni katkaisi hiukseni. Hänen puolustuksekseen se oli paksu ja tumma ja kuriton ja pitkä – olkapäideni alapuolella – ja tarvitsi aina käsittelyä. Äitini ja minä ostimme jatkuvasti kirjoja tai selasimme vanhoja muotilehtiä päättääksemme, miten muotoilemme sen. Laitoimme sen vaahtomuovikihartimiin tai sivelisimme sen oliiviöljyllä – tekimme parhaamme kesyttääksemme tummia kiharoita, mikä saavutti enemmän ja vähemmän saavutuksia ja ärsytystä. En ollut blondi tai pitkäsäärinen kuten useimmat muut luokkani tytöt, ja äitini oli myötätuntoinen. Hän tiesi, että halusin olla kuten kaikki muut koulussa, mutta emme asuneet Fifth Avenuella, kesällä Toscanassa tai meillä ei ollut kuljettajaa. Hän ja isäni eivät olleet lakimiehiä eivätkä rahoitusalaa. Hän oli lastenlehden toimittaja, ja isäni oli taidemaalari ja kuvanveistäjä, joka oli rakentanut elämänsä taiteensa ympärille – sen luomisen ja sen tavoittelun ympärille. Ja minulla oli kaikki nämä hiukset, kaikista yrityksistämme huolimatta.

Asuimme pienessä yhden makuuhuoneen huoneessa Upper West Sidessa – minulla oli makuuhuone; vanhempani nukkuivat ulosvedettävässä huoneessa – ja siksi kun isäni oli kotona, tiesin aina, mitä hän teki. Ja päinvastoin. Luojan kiitos äidistäni, joka pesi maalit housuistaan, maksoi laskut ja vei minut kouluun, ja joka oli myös eräänlainen kääntäjä ja selitti minulle, miksi hän työskenteli studiolla niin kauan ja myöhään. 'Hän ajattelee', äitini kuiskasi aamuisin navigoidessaan ympäri isäni – joka yleensä siemaili kuumaa vettä ja tuijotti kattoa.

Hän oli Bagdadista kotoisin oleva irakilainen juutalainen, joka kasvoi ilman mitään, kuten sanotaan. Hän tuli New Yorkiin Ellis Islandin kautta 1950-luvun alussa ja opiskeli taidetta Brooklyn Collegessa. Hänestä oli tullut menestyvä taidemaalari ja monumentaalinen kuvanveistäjä, hänen töitään kaikkialla maailmassa; mutta hän käytti ansaitsemansa rahat yksinomaan luoviin ponnisteluihin, ja muistan hänen käyttäneen vain yhtä esinettä keittiössä hopean lisäksi: tulen värjättyä kattilaa, jossa hän teki riisiä ja papuja ja munia ja leipää ja kaurapuuroa. 'Mitä muuta tarvitset?' hän sanoisi.



onko kaksoset ja neitsyt sopivat yhteen

Ehkä kohtelias tapa sanoa se on, että isäni ei pitänyt pöyhkeistä tai röyhkeistä. Hän ei hyväksynyt kynsilakkaa tai väärennettyjä silmälaseja tai syötäväksi kelpaamattomia koristeita tai kauniita, huonosti istuvia kenkiä tai edes pöytäliinoja, elleivät ne kirjaimellisesti suojeleneet meitä pöydältä tai pöydältä meiltä.

Ennen kaikkea hän uskoi dogmaattisesti antamaan aivoille tilaa ajatella. Miten luovia ajatuksia saattoi syntyä, hän pohti ääneen ja usein lapsuudessani, kun pohdittiin mitä pukea päälle tai mihin ravintolaan mennä - tai kun oli pakkomielle hiuksista?

Ja niinpä suurimmaksi osaksi kynsilakkaa käyttämisen sijaan luin hulluna, kirjoitin päiväkirjaan, revin pois New Yorker sarjakuvia ja näytin hänelle suosikkejani ikään kuin sanoen: Katso. Olen myös luova. Ole ylpeä minusta.

Ja hän oli. Mutta sitten eräänä päivänä hän katkaisi hiukseni. Voisin tappaa hänet, kun ajattelen sitä nyt (minä turvonneella kolmion muotoisella bobilla, jalat ristissä lattialla täyspitkän peilin edessä, kyyneleissä ja vapina). Ja myös: Tämä ajatus on julma ja otan sen takaisin. Isäni kuoli syöpään yhdeksän vuotta sitten, kun olin 24-vuotias, ja kaipaan häntä koko ajan. Tältä etäisyydeltä näen hänet upeana, sanoinkuvaamattoman viisaana, myötätuntoisena, rauhallisena ja ystävällisenä. Hän inspiroi minua. Rakastamme vanhempiemme hyviä puolia yksinomaan, kunnes näemme asioiden varjoja muuten. Hiustenleikkaus tapahtui yhdellä hänen huonoimmista hetkistään. Hän oli huolissaan asennuksesta, joka ei sujunut hyvin, ja mahdottomista vuokralaisista hänen omistamassaan ja johtamassaan rakennuksessa Manhattanilla. Hiusteni leikkaaminen oli tapa poistaa yksi häiriötekijä.

syöpä tammikuu 2017 rakkaushoroskooppi

Mutta oi sitä tunnetuskaa, draamaa! Asioita, joita emme koskaan unohda – äitini, joka keinutti minua, lupasi minulle, että se kasvaisi takaisin, ja kumarsi isääni, joka tiesi heti mitä oli tehnyt. Voit nähdä sen kaikkialla hänen kasvoillaan: vika, virhearvio ja suru. Niin syvää ja syvää surua. Hän ei halunnut satuttaa minua tai edes opettaa minulle opetusta. Olen varma, että hän ajatteli tekevänsä hyvää, leikkaamalla pois asiat, joilla ei ollut merkitystä. Nukka. Hän tarjosi minulle mitä tahansa, mikä teki sen oikein.

Itkin, että halusin uudet hiukset, erilaiset hiukset. Halusin olla parempi kuin edellinen versio itsestäni. Halusin sen heti.

'Peruukki?' hän kysyi.

'Hyvä on, peruukki.'

luettelo kaikista horoskooppimerkeistä

Mutta koska se oli isäni, emme voineet vain mennä ostamaan tyylikästä peruukkia keskustan kaupasta. Meidän piti lähteä luovalle tehtävälle peruukkialueelle keskustassa, jonnekin, jossa kumpikaan meistä ei ollut koskaan käynyt. Muistan vaeltavan ylös pitkiä, tummia portaikkoja toisensa jälkeen, epäuskoisena luolaisissa näyttelytiloissa, joihin astuimme. Ne olivat kaikki hämärästi valaistuja, ja seinien päällä oli peruukkeja: blondeja ja ruskeaverikköjä ja violetteja ja kiharaisia ​​ja suoria ja röyhelöitä ja mahdottoman pitkiä. Siellä oli aavemaisia ​​mallinukkeja, jotka seisoivat oudoissa kulmissa, ja niillä oli aidot hiukset ja tekotukkaiset peruukit, joita kosketimme ja poimimme. Isäni pakotti minut kokeilemaan peruukkia toisensa jälkeen.

Vietimme sen kesäpäivän kulkiessamme kaupasta myymälään, esittelytilasta näyttelytilaan. Isäni oli armollinen, täynnä piristystä – elementissään. Hän puhui hepreaa hassidien omistajille ja sai heidät nauramaan. Hän puhui arabiaa arabeille. Kukaan heistä ei tiennyt mitä tehdä hänestä tai minusta.

Tunsin, että onneni oli kääntynyt. Tunsin olevani ihminen, joka voisi olla kuka tahansa, jonka hän voi kuvitella. Ihmettelin myös sitä, että isäni oli valmis ostamaan minulle mitä tahansa. Hän ja minä olimme sekaisin ja keskustelimme kunkin tyylin eduista. Ja lopulta, ehkä kahdeksan pysäkin jälkeen, löysimme yhden.

'Siinä se on', isäni sanoi. Se oli pitkä, punainen, lumoavan suora, pörröinen. Hänen kasvonsa kirkastuivat, kun kaupan omistaja seremoniallisesti laski sen pääni päälle. Peruukki sai minut tuntemaan oloni paremmaksi kuin mikään, mitä olisin voinut kuvitella – osittain säteilevä malli, osittain Wonder Woman.

Menin kotiin päälläni se, raskas ja lämmin päänahkaa vasten. Otin peruukin pois vain kun se oli aivan välttämätöntä. Aloin kutsua itseäni Raqueliksi – nimellä, jota en edes osannut kirjoittaa. Mutta tämä henkilö oli minulle selvä: vanhempi tyttö, hienostunut, hiottu. En olisi voinut kuvitella häntä vanhoineen hiukseni häiritsevän minua ja vievän tilaa. Kävelin kerrostalossamme, ratsastin ylös ja alas hissillä, punoin ja punoin punaisia ​​lukkojani äitini opettamalla tavalla ja heittelin niitä ympäriinsä. Äitini hymyili temppuilleni, eikä isäni paheksunut niitä, enkä olisi välittänyt vaikka hän olisi tehnyt. Jokin oli muuttunut – eikä se ollut vain hiukset.

Peruukki on vain peruukki. Raquel oli joku muu. Hahmo – ensimmäinen, jonka keksin. 'Näytänkö sinusta erilaiselta?' Kysyin ovimiehiltä, ​​naapuriltamme, jakajilta. Heiltä kesti hetki tajuta, kuka minä olin. 'Kyllä', he kaikki sanoivat.

Toimituksen Valinta