Se oli vanhan elämäni viimeinen päivä. Lokakuun kolmas viikko 2017. Vuosi, jolloin olin neljäkymmentä.

Jo oli koulussa. Iris oli päiväkodissa. En tiennyt, missä mieheni Tony oli.

Se on omituista, mitä en voi unohtaa. Kylpyhuoneessamme oli pelargonintuoksuisen puhdistusaineen sairaan makea tuoksu. Käytin liian tiukkaa puseroa. Pesemättömät hiukset kiinnitettynä niskaani. Istuin seinää vasten, jossa taupe-maali oli naarmuuntunut ja otteessani kehittyi korkkiton raskaustesti. Pidin testiä ylösalaisin. en kestänyt katsoa. Oven alla oleva rako asetti altaan poikki keltaisen valon suorakulmion. Kaksi minuuttia tietää, mitä minusta tulee. Aika kului, koko elämä. Käänsin testin ympäri, kun odottaminen oli vaikeampaa kuin tietää. Kaksi punaista viivaa valkoisella nauhalla tuijotti minua. Toinen testi oli laatikossa. Revin sen foliopakkauksen auki hampaillani. Aivan pesualtaan ja lipaston välissä kyyristyin ja vannoin epäuskoisena. Imetin vielä 12 kuukauden ikäistä Irista, toipumassa edelleen raskaudesta ja synnytyksestä, edelleen yksinäisenä, kuten äiti on, kun hän ei löydä sitä henkilöä, joka oli ennen.



Tiesin milloin se tapahtui. Isiemme kuolemat olivat lähentäneet meitä. Tony ja minä olimme haparoineet löytääksemme toisemme valaisemattomasta makuuhuoneestamme. Hän kurkotti minua kohti ja pidin häntä. Olin huolimaton ja tyhmä.

Kaksi punaista viivaa lisää.

mikä syntymäpäivä on syövän merkki

Heitin testin huoneen poikki. Tietenkin se osui laattaan kylpyammeen päällä ja lensi takaisin minuun. Tilanteemme oli vaikea myöntää. Meillä ei ollut varaa toiseen vauvaan. Olimme kuin useimmat amerikkalaiset. Ei säästöjä, ei hätärahastoa, paljon velkaa. Paljon ja paljon. Länsi-Virginia Universityn professorit Tony ja minä olimme täsmälleen samassa asemassa, mutta hän tienasi enemmän kuin minä. Eikä hän edes halunnut työpaikkaa. Hän yritti aina lopettaa ja etsiä kiiltävämpää työtä. Hollywoodin kirjoitustyö. Kuten monet naiset, rahani oli tarkoitettu lasten hoitamiseen. 70 prosenttia siitä, mitä otin kotiin, meni lastenhoitoon, jos löydämme sen, mitä en uskonut voivan, jos saisimme toisen lapsen. Kesti puolitoista vuotta ennen kuin paikka avautui hyvässä Iriksen päiväkodissa, mikä ei ole harvinaista pikkukaupungeissa. Kysyntä ylittää tarjonnan. Vaihtoehtoja oli niin vähän. Laitoin Iriksen useille jonotuslistoille kuuden viikon ensimmäisen raskauskolmanneksen aikana. Jokainen oli sama; kirjoita nimesi riville ja rukoile.

Suurin osa kotitöistä ja kotitöistä jäi minulle. Yöruokia. Laskut. Tylsää paperityötä. Joku piti aina ruokkia tai keinuttaa tai puhua raivokohtauksen reunalta. Minulla ei ollut aikaa olla raskaana. Jaoin minuutteja. Raskaustestiä edeltävänä iltana Tony seisoi olohuoneessa ja nosti pystyssä olevaa Dysonia sen kahvasta katsoen sitä ikään kuin se olisi jokin harvinainen esine. Hän yritti avata irrotettavan letkun lukituksen puristaen sitä. Olimme omistaneet tuon pölynimurin seitsemän vuotta. Ja sitten Tony kysyi minulta, kuinka se laitetaan päälle.

Avioliittomme – kuten kaikki avioliitot, oletan – on monimutkainen, oma maansa. Maassamme taistelimme useimmat päivät. Olimme rikki. Olimme ylipidennettyjä. Harvoin koskeimme. Puhe oli kireää jopa hyvistä asioista, viha leikkasi äänemme. Väittelimme niin paljon, että unohdimme alkuperäisen väitteen. Avioliittomme oli fantasiassa. Mutta avioliittoni on osa tarinaa; se ei ole tämän tarinan pointti. Jos mieheni olisi ollut taloudellisesti vakaa ja uskollinen, kiltti sankari, päivähoidon hinta olisi ollut sama, mahdollinen urani menetys sama, etäisyys ja esteet kohtuulliseen terveydenhuoltoon olisivat samat. Pienessä ikkunattomassa kylpyhuoneessani, positiivinen raskaustesti kädessäni, ajattelin, että siksi naiset jättävät työnsä. Tein niin kovasti töitä. Collegessa, vaikka perheelläni ei ollut siihen varaa. Vuosia tutkijakoulussa. Nyt vakituinen työ. Olin taloudessamme vakituinen palkansaaja. Kolmas vauva 40-vuotiaana ja työelämäni oli ohi.

Tällaisina hetkinä haluan äitini. Kerron hänelle useimmat asiat ensin. Äidille kertominen on kuin kertoisi itselleni. Soitin itkien. En halunnut toista lasta. Halusin abortin.

'Voi Christa.' Äiti kuulosti minuun pettyneeltä. Äiti luopui jokaisesta omasta unelmastaan ​​minun vuokseni. Hän oli työskennellyt kahdessa tai useammassa työssä koko lapsuuteni, ei koskaan apua. Pitkä tauko.

oinas ja vaaka rakastavat yhteensopivuutta
Kuva saattaa sisältää Finger Human Person Clothing Apparel and Sleeve

Kuva: Daniel Adel

Äiti sanoi, että jos haluan toisen lapsen, voin tehdä sen. Jos haluaisin keskittyä lapsiin, jotka minulla jo oli, voisin tehdä sen. Ehkä äiti oli oikeassa, vaikka olin ujo. Soitin hänelle itkien ja panikoin myös Trumpin voiton aamuna. Välillämme oli ollut jännitystä; Äiti vaati, että maassa olisi hyvä, älä ole dramaattinen. Mikään ei muuttuisi. Se on aina ollut miehen paikka. Neljä vuotta myöhemmin muistutamme edelleen toisiamme, kuinka oikeassa olin ollut. Mutta ei välitä. Äiti vakuutti minulle, että elämme vapaassa maassa. Valinta on annettu.

'Olet oikeassa, äiti. Soitan sinulle myöhemmin. Töiden jälkeen.' Painoin puhelimeni alaosassa olevaa punaista puhelun katkaisupainiketta. Ensimmäistä kertaa aikuisiässäni kaipasin taas asua kotona. Äidin aterioiden hoitaminen ja sähkölasku maksettu.

Menin takaisin kylpyhuoneeseen. Pidin puhelintani kaksinkertaisen punaraidallisen katseluikkunan yläpuolella, nappasin kuvan ja lähetin kuvan Tonylle ilman kommentteja. En halunnut hänen näkevän kuvaa. Halusin hänen tuntevan sen. Iso rasvapositiivinen kuin potku suolistoon.

En halunnut toista lasta. Halusin abortin.

Sairaanhoitaja, joka kutsui nimeäni Cheat Lake Physiciansissa. Kävelimme kuvattoman valkoisen hallin läpi. Ei pientä puhetta, vaikka yleensä puhuisinkin. Hän avasi oven ikkunattomaan, kaapin kokoiseen koehuoneeseen, jonka keskimmäinen oli vierekkäin rakennettujen toimistojen rivissä. Sen ohuet seinät kantoivat ääntä. Esitteet lääkkeitä varten ja kuvat kipsiä vasten kiinnitetystä rungosta. Minua käskettiin riisumaan ja pujaamaan paperiliina päälle.

'Olen raskaana', sanoin, 'tai luulen olevani.' Ennen kuin hoitaja onnitteli minua, sanoin hänelle, etten halunnut olla. 'Mitkä ovat seuraavat askeleeni?' Hoitaja ei vastannut. Hän lähti huoneesta.

'Makaa takaisin', Länsi-Virginian lääkäri neuvoi. Tunsin jotain kylmää, pientä painetta. Ultraäänimonitori rätisi, mustavalkoinen näyttö muistutti huonoa television vastaanottoa.

'Siellä se on. Näetkö?' Lääkäri laittoi sormensa näytöllä vilkkuvan valkoisen pilkun, vilkkuvan tähden, viereen. 'Sydän.'

'Sydänlyönti jo?'

virgo päivittäin ja viikoittain horoskooppi tähdet

Osoittaa, että tuon vilkkuvan pilkun kutsuminen sydämenlyönniksi on harhaanjohtavaa; tai, kuten olen nähnyt sen, suora valhe. Implantaatio tapahtuu noin kaksikymmentäyksi päivää naisen viimeisten kuukautisten alkamisen jälkeen. Kuuden viikon iässä on pienen kiven kokoinen erilaistumaton alkio, ja havaittavissa oleva rytminen pulssi tästä solujoukosta muuttuu eräänlaiseksi sydämentahdistimeksi, joka jäljittelee sydämenlyöntiä. Seuraavien neljän tai kuuden viikon aikana se, mitä tulemme ajattelemaan sydämenä, vaikka se ei ole vielä sydän, muodostuu puoliksi. Lihas kehittyy ja kasvaa edelleen. Mutta kaikkea sitä en silloin tiennyt.

En myöskään tiennyt, että 'sydämenlyöntimaksut' ovat nousussa monissa osavaltioissa, ja jos ne hyväksyttäisiin, ne kielsivät abortin, jossa havaitaan 'sydämenlyönti', kuten tekosyy, jopa äärimmäisissä raiskauksen, insestin tai raskauden olosuhteissa. äidin hengen vaarantaminen ja sikiön poikkeavuus. Alabaman kuvernööri Kay Ivey allekirjoitti yhden maan tiukimmista aborttilaeista. Laki kriminalisoi abortin havaittavan 'sydämenlyönnin' jälkeen; Lääkärit, jotka suorittavat tällaisen toimenpiteen, voidaan tuomita jopa 99 vuodeksi vankeuteen.

mikä on kaksossymboli

'Haluan abortin', sanoin lääkärille litteä, asiallinen, sydämenlyöntiä muistuttava tähti huolimatta.

Siirsin painoani. Paperi koepöydän päällä rätisi kuin karkkikääre.

Lääkäri katsoi lattiaa. Hän oli pahoillaan, hän sanoi, ettei voinut auttaa. Näin se vain oli. Katsoiko hän minua säälinä? En ole voinut unohtaa hänen ilmeensä. Hän kallisti päätään sivulle ja hymyili puoliksi, mitä luulin anteeksipyynnöksi. Housuni ja alusvaatteet makasivat rypistyneenä tuolilla huoneen toisessa kulmassa. Nuori lääkäri nousi ylös pienestä pyörätuolistaan, toivotti minulle hyvää, pyysi minua pukeutumaan ja sulki sitten oven. Tuijotin ovea neuvotellen. Joku palasi tuohon steriiliin huoneeseen ja katsoi minua toisen kerran. Toinen lääkäri hoitaisi asian. Pysyin pöydällä, kunnes sairaanhoitaja koputti. Uusi potilas tarvitsi tilaa.

Kokosin itseni ja kävelin rakennuksesta autolleni. Kävelin taskuuni ja otin puhelimeni esiin. Soitin hyvälle ystävälleni Kaliforniassa. Tarvitsin jonkun Länsi-Virginian ulkopuolelta tietääkseen, mitä oli juuri tapahtunut, ja uskoakseen sen itse.

Oli ensimmäinen reipas syyspäivä. Olin nelikymppinen, päiväkoti ja yksivuotias kotona. Olin vahingossa raskaana oleva, edistyksellinen nainen Amerikan punaisimmassa osavaltiossa.

Muokattu Christa Parravanin teoksesta Rakastettu ja haluttu: muistelma valinnasta, lapsista ja naiseudesta, julkaistaan ​​10. marraskuuta Henry Holtin toimesta.

Kuva saattaa sisältää Mainosjulisteen Ulkoilu ja luonto

Toimituksen Valinta