Kun tapasin Philin ensimmäistä kertaa, välillämme oli välitön kemia. Oli kevät 1999, ja hän haastatteli minua pukusuunnittelijaksi näytelmään, jonka hän ohjasi – hänen ensimmäisensä – Labyrinth Theatre Companylle. Arabiassa olisimme kaikki kuninkaita . Vaikka olinkin käyttänyt viisi vuotta New Yorkiin muuttamisen jälkeen suunnitellut pukuja Off-Broadway-näytelmiin ja olin juuri palkannut Saturday Night Live , Olin hermostunut, koska olin hämmästynyt hänen lahjakkuudestaan. Näin hänet sisään Boogie Nights ja Onnellisuus , ja hän puhalsi minut pois vedestä halullaan tehdä itsestään niin haavoittuvainen ja pelata perseestä hahmoja niin rehellisesti ja sydämellisesti.

Muistan, kun kävelin haastatteluun ja annoin innokkaasti Philille ansioluetteloni. Hän tutki sitä hetken, katsoi sitten minuun ja sanoi täysin vilpittömästi ja ihaillen: 'Sinulla on enemmän ansioita kuin minulla.' Tunsin rentoutuneeni. Hän halusi rauhoittaa minua ja kertoa, että työskentelemme yhdessä tasavertaisina. Kokouksen jälkeen soitin siskolleni yhdellä noista sen ajan riemastuttavan jättimäisistä matkapuhelimista, ja kun olin kehunut Philiä, hän ilmoitti: 'Aiot mennä naimisiin hänen kanssaan.'

Philin kanssa työskentely tuntui saumattomalta – vaistomme olivat niin samankaltaiset, ja vaikutimme aina olevan synkronoitu. Vaikka meillä oli selvästi henkilökohtainen vetovoima, olimme molemmat tekemisissä muiden ihmisten kanssa, joten rakastuimme ensin taiteellisesti. Seuraavien kahden vuoden aikana jatkoimme yhteistyötä – suunnittelin puvut kaikkeen, mitä hän ohjasi – ja matkan varrella minut kutsuttiin Labyrinth-yhtiön jäseneksi, jonka taiteellinen johtaja Phil oli. Tuotimme yhtyeenä Jeesus hyppäsi A-junaan , mikä nosti meidät kartalle. Sitten seitsemän vuotta siihen päivään, kun muutin kaupunkiin, tapahtui 9/11. Oli hämmentävää löytää paikkamme, kun maailma näytti romahtavan ympärillämme.



Kun Phil ja minä emme tehneet yhteistyötä, näimme toisiamme kokouksissa, lukemissa, harjoituksissa tai missä tahansa loputtomissa juhlissa, joita yritys järjesti. Se oli hedelmällistä, jännittävää aikaa – olimme kaikki nuoria, parhaimmillamme ja terveimmillään, ja olimme kaikki rakastuneita teatteriin ja toisiimme. Ennen jokaista tapahtumaa ajattelin: Voi luoja, toivottavasti Phil on siellä. Ja jos hän ei ollut, olin pettynyt. En niinkään halunnut seurustella hänen kanssaan. Ajattelin, että olet niin viehättävä kaikilla tasoilla, että haluan olla lähelläsi niin paljon kuin voin.

Loppusyksystä 2001 löysimme molemmat itsemme sinkkuina, ja kuulin Philin kysyneen, onko minulla poikaystävää. Hän kutsui minut illalliselle pieneen italialaiseen ravintolaan East Villagessa, ja sen jälkeen menimme läheiseen pieneen galleriaan katsomaan valokuvia, jotka on otettu 9.11. Luulen, että se, mitä molemmissa päässämme tapahtui, oli: Tuntuuko meistä näin työn ulkopuolella? Ja kävi heti selväksi, että teimme. Mutta olimme varovaisia. Se tuntui kaiken kattavalta. Rakastin työskentelyä Philin kanssa ja rakastuin häneen, enkä halunnut menettää kokemustani olla hänen yhteistyökumppaninsa, jos eroamme.

Toisen tai kolmannen treffimme jälkeen sanoin Philille: 'En halua nähdä sinua vain rennosti ja nähdä muita ihmisiä. Haluan olla kanssasi.' Hän sanoi heti: 'Joo, olen kunnossa.' Eräänä iltapäivänä, vähän sen jälkeen, kävelimme West Villagessa ja törmäsimme pariin, jonka tunsimme. Kun seisoimme juttelemassa, heidän nelivuotias poikansa alkoi ajaa skootterilla jalkakäytävältä liikennettä kohti. Yhtään lyöntiäkään väliin Phil ojensi kätensä ja ohjasi hänet isoilla, kauniilla käsillään takaisin jalkakäytävälle, taputti häntä päähän ja sanoi: 'Olet hyvä, kaveri.' Se oli lempeä, se oli luja, se oli ystävällistä. Sillä hetkellä ajattelin, että minulla on lapsia tämän miehen kanssa. Se oli tehty sopimus.

Phil oli alusta asti hyvin avoin riippuvuuksistaan. Hän kertoi minulle runsasta juomisestaan ​​ja heroiinin kokeilemisesta 20-vuotiaana, ja ensimmäisestä kuntoutusjaksostaan ​​22-vuotiaana. Hän oli terapiassa ja AA:ssa, ja suurin osa hänen ystävistään oli ohjelmassa. Raitis ja toipuva addikti oli näyttelemisen ja ohjauksen ohella hyvin pitkälti hänen elämänsä painopiste. Mutta hän tiesi, että pelkkä puhtaus ei tarkoittanut, että riippuvuus olisi hävinnyt. Hän oli rehellinen minulle - Tämä on kuka minä olen – mutta myös suojellakseen itseään. Hän sanoi minulle, että vaikka hän rakasti minua, niin jos käyttäisin huumeita, se rikkoisi sopimuksen. Se ei ollut minulle ongelma, enkä myöskään juonut mielelläni. Phil oli niin avoin kaikesta, etten ollut huolissani.

Uudenvuodenaaton päivämäärä sai asiat tuntumaan viralliselta. Phil etsi uutta asuntoa ja pyysi minua mukaan. Eräänä päivänä keväällä kerroin hänelle, että en aio uusia ehkäisyreseptiäni, ja hän sanoi vain: ”Hyvä. Älä.” Olin 34-vuotias, mikä tuntui tuolloin vanhalta, ja kerroin Philille, että raskaaksi tuleminen kestää todennäköisesti jonkin aikaa iäni takia. Kuten kävi ilmi, se tapahtui melkein välittömästi. Muistan soittaneeni äidilleni ja sanoneeni hänelle: 'Hei, äiti, olen raskaana ja joo, minulla on tämä uusi poikaystävä.' Hänen vastauksensa oli 'Milloin tapaamme hänet?'

Phil ja minä olimme molemmat innoissamme, ja pian sen jälkeen muutimme yhdessä asuntoon West Villagessa. Varhain eräänä aamuna maaliskuussa 2003 aloitin synnytyksen, joka kesti 40 tuntia, ennen kuin minulle annettiin lopulta C-leikkaus, joka synnytti poikamme Cooperin. Muistan, että lääkäri katkaisi napanuoran ja ojensi vauvan Philille. Halasimme, suutelimme ja itkimme – hän oli kaunein, mitä olin koskaan nähnyt – ja Phil säteili hillittömästä ilosta. Sitten hän alkoi kuorinnoillaan kantaa Cooperia ovea kohti viedäkseen hänet perheidemme luo odotushuoneeseen. Kätilön piti pysäyttää hänet ja selittää, ettei hän voinut vain kävellä ulos O.R. vastasyntynyt sylissään. Hän oli niin ylpeä ja yli kuun, että hän ei malttanut odottaa pääsevänsä näyttämään poikansa maailmalle.

Muistoni Philistä ovat ylivoimaisesti suloinen, lempeä ja rakastava mies, mikä ei tarkoita sitä, etteikö hänellä olisi ollut luonnetta, kuten jokainen hänet hyvin tunteva kertoo sinulle. Hän oli herkkä henkilö, eikä hän kyennyt peittämään vihaansa. Hän ei koskaan istuisi haudutellen tai jättäisi riitaa ratkaisematta. Eräänä iltana, kun Cooper oli viiden kuukauden ikäinen, jätin hänet ensimmäistä kertaa kahdestaan ​​Philin kanssa liittyäkseni ystävääni, joka oli kutsunut minut Marc Jacobsin esitykseen. Kun palasin, Cooper itki – hän ei ottanut pulloa ja oli huutanut koko ajan. Phil huusi: 'Et koskaan lähde enää asunnosta. minulla ei ole rintoja! En voi ruokkia häntä!' Sitten hän ojensi minulle Cooperin ja ryntäsi ulos parvekkeellemme tupakoimaan. Muutamaa minuuttia myöhemmin hän hiipi takaisin sisään ja aloimme molemmat nauraa.

Perheemme kasvu osui samaan aikaan Philin uran nousun kanssa. Olin raskaana Cooperin kanssa elokuvan kuvausten aikana Mukana tuli Polly ja Kylmä vuori , ja kun hän syntyi, Phil harjoitteli Pitkän päivän matka yöhön Broadwaylla. Kun hän kamppaili näyttelijän identiteettiään ja sitä, voisiko hän kantaa kokonaisia ​​elokuvia, Viitta tuli mukana. Phil voitti epäröinnin esittää miestä, jota hän ei voisi fyysisesti muistuttaa vähemmän. Tuo elokuva, jossa hän muutti itsensä niin hämmästyttävästi, muutti pelin. Hän voitti kaikki suuret palkinnot, mukaan lukien Oscarin, kun olin raskaana toisen lapsemme Tallulahin kanssa. Hän syntyi vuonna 2006. Willa saapui kaksi vuotta sen jälkeen.

Härkä ja vesimies yhteensopivuus 2021

Löysä sääntömme oli, että perheenä ei koskaan vietetä kahta viikkoa erillään, ja Phil vaati sitä tavallaan kiireellisesti. Meillä oli lastenhoitajia, mutta Phil kieltäytyi palkkaamasta kokopäiväistä au pairia. Useammin kuin kerran huomasin kysyväni: 'Haluatko viedä vauvan mitä ?” Tai 'Haluatko meidän tulevan Winnipegiin talvella, kun kuvaat?' Ja hän sanoi: 'Tuo vain hänet. Meidän kaikkien täytyy olla yhdessä.” Perheemme kasvaessa hän pysyi asiassa järkkymättömänä. 'Emmekö voi jättää pienet kotiin, ja sinä ja minä ja Cooper...?'

'Ei. Teemme kaikki yhdessä.'

Kun katson taaksepäin, kuinka läheisiä me kaikki olimme, mietin, tiesikö Phil jotenkin, että hän kuolee nuorena. Hän ei koskaan sanonut näitä sanoja, mutta hän eli elämänsä ikään kuin aika olisi kallisarvoista. Ehkä hän vain tiesi, mikä oli hänelle tärkeää ja mihin hän halusi sijoittaa rakkautensa. Minusta tuntui aina, että aikaa oli runsaasti, mutta hän ei koskaan elänyt sillä tavalla. Kiitän nyt Jumalaa, että hän sai meidät lähtemään noille matkoille. Jollain tapaa lyhyt yhteisaikamme oli melkein kuin koko elämä.

philipseymourhoffman

Poikkeuksellinen johtaja Philip Seymour Hoffman, jonka kuolema vuonna 2014 antoi sydäntäsärkevän iskun amerikkalaiselle kulttuurielämälle. Kuvannut Anton Corbijn, 2012

Jos otan tilannekuvan siitä, miten asiat olivat ennen kuin ne muuttuivat, se näyttäisi tältä: Asuimme West Villagessa. Meillä oli kolme tervettä lasta. Philin ura oli pilviin. Hän ja minä teimme edelleen yhteistyötä teatterin ja elokuvien parissa, ja olin alkanut ohjata näytelmiä. Meillä oli ihania ystäviä. Meillä oli rahaa. Olimme molemmat niin tietoisia siitä, kuinka paljon meillä oli, koska tulimme keskiluokkaisesta taustasta. Hänen mantransa oli: Meillä on annettavaa. Ja hän teki. Phil oli loputtoman antelias aikaansa, energiansa ja rahansa kanssa, liittyipä sitten johonkin niin vakavaan asiaan kuin ystävän maksaminen kuntoutukseen tai vain kahvin juominen harjoittelijan kanssa, kirjailijan tapaaminen, joka kamppailee näytelmän kanssa keskiyöllä tai esiintyminen. lastenhoitajan ei-osakkeen esittely. Hän tiesi, että se merkitsi jotain, koska hän oli. Hän ei koskaan viihtynyt julkkisten kanssa, mutta hän tiesi kuinka käyttää mainettaan, jotta siitä voisi seurata jotain hyvää. Labyrinth sai tietysti suurimman osan ajastaan, mutta hän olisi hyödyllinen lukeminen melkein jokaiselle, joka sitä kysyy. Hänestä tuli asuinpaikka naapurustossamme, tuttu hahmo, joka käveli jalkakäytävillä polttamassa tupakkaa, kuljettamassa lapsia kouluun tai istumassa kanssamme syömässä jäätelöä suosikkikahvilamme ulkopuolella. En olisi voinut kuvitella parempaa elämää.

Kaksitoista askelta käsittelevä kirjallisuus kuvailee riippuvuutta 'ovelaksi, hämmentäväksi ja voimakkaaksi'. Se on kaikki kolme. En epäröi syyttää Philin uusiutumista kahden vuosikymmenen jälkeen mihinkään yhteen asiaan tai jopa useisiin asioihin, koska sitä edeltäneet stressitekijät – tai sanalla sanoen laukaisevat tekijät – eivät saaneet häntä aloittamaan käyttöä uudelleen. avioeron lapsena oleminen teki. Monet ihmiset käyvät läpi vaikeita elämäntapahtumia. Vain addiktit alkavat käyttää huumeita lievittääkseen kipuaan. Ja Phil oli addikti, vaikka en tuolloin täysin ymmärtänyt, että riippuvuus piilee aina pinnan alla ja etsii hetken heikkoutta palatakseen henkiin.

Osa siitä, mitä Phil kävi läpi, oli yleistä 40-vuotiaille miehille, kuten tuski keski-ikäiseksi ja tunne, että menetät seksivaluutesi (mitä monet naiset kokevat paljon nuorempana) tai näkeminen. ystäviesi avioliitto hajoaa uskottomuuksien seurauksena. Muut asiat olivat tarkempia: Hänen pitkäaikainen terapeuttinsa kuoli syöpään, mikä oli tuhoisaa, ja hän riiteli joukon AA-ystäviään. Philillä oli rakkaus/viha-suhde näyttelemiseen. Asia, jota hän vihasi eniten, oli nimettömyyden menettäminen. Hän teki elokuvaa elokuvan jälkeen – meillä oli iso perhe ja olimme ostaneet isomman asunnon – ja AA:lla alkoi olla lyhyt vuorovaikutus. Hän oli ollut raittiina niin kauan, ettei kukaan näyttänyt huomaavan. Mutta jotain oli syntymässä.

Ensimmäinen konkreettinen merkki tuli, kun Phil sanoi minulle tyhjästä: ”Olen ajatellut, että haluaisin yrittää juoda uudestaan. Mitä mieltä sinä olet?' Minusta se oli kauhea idea, ja sanoin niin. Raittius oli ollut Philin elämän keskipiste yli 20 vuoden ajan, joten tämä oli ehdottomasti punainen lippu. Hän aloitti juoman tai kaksi ilman, että se tuntui isolta jutulta, mutta sillä hetkellä, kun huumeet tulivat peliin, kohtasin Philin, joka myönsi saaneensa käsiinsä joitain reseptiopioideja. Hän sanoi minulle, että se oli vain tämä yksi kerta, eikä se toistuisi. Häntä pelotti tarpeeksi, että hän piti jonkin aikaa sanansa.

Phil meni harjoituksiin Mike Nicholsin tuotantoa varten Myyjän kuolema , ja hän heittäytyi siihen tavanomaisella intensiivisyydellä. Willy Loman on yksi 1900-luvun teatterin suurista traagisista rooleista, ja Phil antoi yhden uransa raaimmista ja rehellisimmistä esityksistä. Se kysyi häneltä paljon ja uuvutti häntä, mutta sillä ei ollut mitään tekemistä hänen uusiutumisensa kanssa. Seitsemän esityksen tekeminen viikossa esti häntä käyttämästä, koska se olisi ollut mahdotonta huumeilla. Vaikka hän jatkoi juomista iltaesitysten jälkeen, hän oli muuten puhdas, ja kun esityksen rajallisessa sarjassa jäljellä olevat päivät loppuivat, aloin pelätä, mitä tapahtuisi, kun se olisi ohi.

Esityksen päätyttyä Philillä ei ollut vähään aikaan töitä, joten hänellä oli paljon omaa aikaa, ja hän aloitti nopeasti käytön uudelleen. Kaikki oli reseptivapaata tavaraa, vaikka en tiedä mistä hän sen hankki. Tajusin jälleen heti, tai ainakin epäilin.

'Syötkö pillereitä?'

'Ei, en tee sitä.'

'No, sinä nukahdat.'

mikä talo olen astrologia

'Olen väsynyt. En nuku hyvin.'

Heti kun Phil aloitti uudelleen heroiinin käytön, tunsin sen kauhuissani. Sanoin hänelle: 'Sinä tulet kuolemaan. Näin käy heroiinin kanssa.' Jokainen päivä oli täynnä huolta. Joka ilta, kun hän meni ulos, mietin: näenkö hänet enää?

Sain kaikenlaisia ​​neuvoja – kaikki haparoivat pimeässä. Jotkut ihmiset sanoivat minun hankkivan lapset pois hänestä. Kaupunkihistorioitsija Lewis Mumford sanoi kerran: 'Kaupungissa aika tulee näkyväksi.' Kun Phil aloitti käytön, Freedom Tower oli melkein valmis – uusi rakennus World Trade Centerin jalanjäljessä. Muistan käveleväni Hudsonin varrella katsomassa sitä ja tajuavani, että koko suhteemme ulottui kaksoistornien putoamiseen 11. syyskuuta uuden tornin nousuun sen tilalle. Ajattelin, että teen päätöksen, kun rakennus on valmis. Tunsin olevani hukkumassa, ja se antoi minulle jotain, josta pitää kiinni.

Phil yritti lopettaa itse, mutta myrkynpoisto aiheutti hänelle tuskallista fyysistä kipua, joten vein hänet kuntoutukseen. Joissakin keskusteluissa, joita kävimme hänen ollessaan siellä, Phil oli niin avoin ja haavoittuvainen, että ne ovat edelleen yhteisen aikamme intiimimpiä hetkiä. Päivän tai kahden sisällä palattuaan hän alkoi käyttää uudelleen. Kotona hän käyttäytyi eri tavalla, ja se sai lapset ahdistuneeksi. Meistä molemmista tuntui, että joistakin rajoista olisi apua, ja päätimme kyyneleissämme, että Philin pitäisi muuttaa nurkan takana olevaan asuntoon. Se auttoi meitä säilyttämään pienen etäisyyden, mutta antoi meille mahdollisuuden olla yhdessä mahdollisimman paljon – hän silti kuljetti lapset kouluun, ja meillä oli silti perheillallisia.

Syksyllä Phil sanoi lopulta: 'En voi tehdä tätä enää', ja hän palasi kuntoutukseen. Päätimme tuoda lapset, sitten viisi, seitsemän ja kymmenen, tapaamaan häntä perhevierailulle. Istuimme yhteisessä huoneessa, ja he kysyivät häneltä kysymyksiä, joihin hän vastasi tavanomaisella rehellisyydellä. Hän ei koskaan tullut ulos ja sanonut: 'Ammun heroiinia', mutta hän kertoi heille tarpeeksi, jotta he saivat sen, ja he olivat vain niin iloisia nähdessään hänet. Oli vaikeaa, kun lähdimme, koska he kaikki halusivat tietää, miksi hän ei voinut tulla kotiin kanssamme. Mutta meistä tuntui terveeltä käsitellä sitä yhdessä, perheenä.

Kun Phil palasi marraskuussa, hän halusi niin kovasti pysyä raittiina, ja niin hän teki seuraavat kolme kuukautta. Mutta se oli kamppailua, sydäntäsärkevää katsottavaa. Ensimmäistä kertaa tajusin, että hänen riippuvuutensa oli suurempi kuin kumpikaan meistä. Kumarsin pääni ja ajattelin, etten voi korjata tätä. Se oli hetki, jolloin päästin irti. Sanoin hänelle: 'En voi tarkkailla sinua koko ajan. Rakastan sinua, olen täällä sinua varten ja tulen aina olemaan täällä sinua varten. Mutta en voi pelastaa sinua.'

Luulen, että se oli myös hetki, jolloin tein päätöksen, jota olin lykännyt katsellessani Freedom Toweria, kun Phil aloitti käytön. On vaikea pysyä parisuhteessa aktiivisen addiktin kanssa. Tuntuu kuin olisi keitetty öljyssä. Mutta en voinut hylätä häntä. Minun piti vain selvittää: Kuinka voin elää hänen kanssaan? Ja miten teen sen ilman huoltamista tai mahdollistamista ja tavalla, joka suojelee lapsia ja minua?

Jonkin aikaa tammikuussa Phil alkoi eristäytyä. Hän oli Atlantassa kuvauksissa Nälkäpelit . Soitin ja lähetin hänelle tekstiviestin ja sanoin: 'Olen täällä puhumassa.' Siinä vaiheessa olimme alkaneet siirtää asioita minulle taloudellisesti, koska Phil tiesi, ettei hän ollut vastuussa käyttäessään. Aloimme suunnitella uuden kuntoutuksen järjestämistä heti elokuvan päätyttyä, mutta tiesin, että meillä oli vaikea tie edessämme.

Se tapahtui niin nopeasti. Phil tuli kotiin Atlantasta, ja soitin muutamalle ihmiselle ja sanoin, että meidän täytyy pitää häntä silmällä. Sitten hän alkoi käyttää uudelleen, ja kolme päivää myöhemmin hän oli kuollut.

Philin kuoleman olosuhteet olivat niin julkisia – ihmiset ympäri maailmaa tiesivät hänen kuolleen tunti minun jälkeen – ja jokainen yksityiskohta hänen yliannostukseensa johtaneista päivistä hänen hautajaisiinsa oli ja on edelleen kaikkialla Internetiä. Ja siksi minun täytyy pitää loppu tuo kauhea aika yksityisenä. Olin odottanut hänen kuolevan siitä päivästä lähtien, kun hän alkoi käyttää uudelleen, mutta kun se lopulta tapahtui, se iski minuun raa'alla voimalla. en ollut valmistautunut. Ei ollut minkäänlaista rauhan tai helpotuksen tunnetta, vain hurja kipu ja valtava menetys. Vaikein – mahdoton asia – oli ajattelu: Kuinka kerron lapsilleni, että heidän isänsä kuoli juuri? Mitä sanat ovat?

Rakastava ystävien ja perheen parvi kantoi minut läpi noiden alkupäivien ajan, mutta silti he tuntuivat kilometrien päässä. He eivät voi olla siellä kanssasi. Tunsin muutamia ihmisiä, jotka olivat käyneet läpi jotain vastaavaa. Tapaamme yhdessä, ja halusin sanoa: älä mene, koska ymmärrät sen. Muilta olen saanut paljon hyvää tarkoittavaa neuvoa, kuten 'Tulkaa vain enemmän' tai - 'Askartelu'. Kirjaimellisesti kaksi viikkoa Philin kuoleman jälkeen jotkut vanhemmat pyysivät minua tulemaan perjantaiaamuna miehimään kioskia, jossa he myivät koulutarvikkeita. Ja kun viides ehdotti, että minun pitäisi aloittaa juokseminen, menetin sen. 'En halua juosta', sanoin. 'Haluan hypätä jokeen ja tappaa itseni.'

Kun lopulta päätin juosta, se oli aina yöllä Hudsonin vieressä. Mitä tummempi ja sateisempi se oli, mitä rajumpaa vesi, sitä parempi. En voinut saada tarpeekseni. Jokin sen äärimmäisyydessä, kuoleman läheisyydessä, lohdutti oudosti. Jos halusin hypätä, se oli siellä.

Se, mikä sai minut ylös sängystä joka aamu ja piti minut hengissä, olivat tietysti lapseni. Minulla ei ollut vaihtoehtoa: he tarvitsivat minua, ja rakastin heitä enemmän kuin mitään muuta maailmassa. Lyöisin hetkiä, jolloin tunsin, Olen valmis. Olen niin valmis , mutta sitten näkisin heidän kasvonsa, ja siitä tulisi heti OK. Voin tehdä tämän tänään . He olivat erittäin tietoisia siitä, että olin nyt heidän ainoa vanhempani, ja Willa, nuorin, oli pakkomielle siitä ja kysyi: 'Jos kuolet, kuinka ihmiset tietävät kuinka löytää meidät?' Meni melkein vuosi, ennen kuin pystyin lähtemään öisin ulos ilman, että lapset joutuivat paniikkiin. Kun pakotin itseni tekemään muutaman alustavan matkan maailmaan, tunnin sisällä soitettiin puhelu ja olin matkalla takaisin kotiin.

Vaikka aloin liikkumaan enemmän, en jaksanut mennä teatteriin. Phil oli ollut suosikkiihminenni. Hän oli niin innostunut, avoin ja antelias – näyttelijät olivat lattialla koko ajan – ja minkä tahansa näytelmän lopussa katsoin yli ja hän itki. Niinpä teatteri oli pitkään poissa. Tiesin, että kuka tahansa siinä istuu, vieressäni oleva istuin tuntuisi tyhjältä.

ovat härän ja syövän yhteensopivuutta

Philin kuolemasta on kulunut melkein neljä vuotta, ja lapset ja minä olemme edelleen paikassa, jossa se on olemassa joka päivä. Puhumme hänestä jatkuvasti, vasta nyt voimme puhua hänestä itkemättä. Se on pieni ero, pieni edistys, jonka olemme saavuttaneet. Voimme puhua hänestä tavalla, joka tuntuu ikään kuin muistelisi, mitä hänelle tapahtui, mutta se myös kunnioittaa häntä. Puhumme hänen huonoista ja hyvistä puolistaan, mitä hän teki, mikä oli hauskaa ja mitä hän teki, oli hullua, ja mitä hän teki, oli rakastavaa, hellävaraista ja suloista. Avaamme, ja se yhdistää meidät ja pitää hänen henkensä elossa.

Tänä syksynä lasteni pitkän kampanjan jälkeen päätin, että voisimme hankkia perhekoiran. Heidän sydämensä oli ranskabulldogiin kiinnitetty, ja pienen tutkimuksen jälkeen löysimme kasvattajan ja valitsimme pennun, tytön, jonka kuva oli niin söpö, että se oli melkein hullu (enkä ole koiraihminen). Sillä hetkellä, kun teimme päätöksen, Cooper sanoi: 'Hän kuolee. Koirat eivät elä kovin kauan, joten aiomme nähdä hänen kuolevan.' Hänen syntymässään ja hänen tullessaan luoksemme surimme myös hänen kuolemaansa. Jokin siinä tuntui oikealta, kun tiesin, että kaikki mitä tapaat tai rakastat, kuolee. Olin hämmästynyt lapsistani siitä, että he pystyivät pitämään molempia asioita päässään samanaikaisesti. Sellaisia ​​he nyt ovat. Eikä se ole estänyt heitä rakastamasta tätä pientä olentoa (hänen nimensä on Puddles), joka vaeltelee asunnossamme. Kukaan heistä ei halua pidätellä. He ovat antaneet sydämensä hänelle epäröimättä tai varautumatta.

He ovat kaikki mukana.

Tässä tarinassa:
Istuntotoimittaja: Andrew Mukamal.
Hiukset: Ilker Akyol; Meikki: Cyndle Komarovski.

Toimituksen Valinta