Äskettäisenä aurinkoisena lauantaina huomasin itkeväni hiljaa savukalajonossa Zabar'sissa 80th Streetillä ja Broadwaylla. Kyllä, se tuntui poistetulta kohtaukselta Nicole Holofcener -elokuvasta, ja ei, en usko, että kukaan huomannut – aurinkolasit ja naamarit sopivat hyvin julkiseen itkemiseen – mutta en voinut sille mitään. oli Rosh Hashanahin, juutalaisen uudenvuoden, toinen päivä, ja vahvat Upper West Siden kuplat olivat kaikkialla ympärilläni, räpytellen tiskillä muovihansikkain käsin ja tiedustellen kalaleikkurin uutta vauvaa ennen kuin kiusoittivat häntä liian ohuen leikkauksen takia. loxista.

Kasvoin Upper West Sidessa, a maideleh noiden samojen kuplien joukossa, peläten jokaista juutalaista velvollisuutta, johon perheeni veti minut; olimme tuskin tarkkaavaisia, mutta jopa satunnainen pääsiäisseder tai päivä shulissa riitti saamaan pelon sydämeeni. (Muistan elävästi, kuinka äitini pakotti minut pukeutumaan tummanvihreään, lattiaan ulottuvaan samettimekkoon, joka muistutti eniten mattoa, mutta ilmaantui ystävän baariin mitzvahissa ja näki, että joka toinen 12-vuotias tyttö siellä oli pukeutunut kuin mini Paris Hilton.)

Sain enemmän yhteyttä juutalaisjuuriini yliopistossa, kun aloin osallistua kampuksen juhliin ja tavata juutalaisia ​​– omituisia juutalaisia, värikkäitä juutalaisia, juutalaisia, jotka eivät hyväksyneet Yhdysvaltojen tukea Israelille – jotka eivät sopineet. muotti. Nykyään asunnon täyttäminen ystävillä ja niiden täyttäminen kanalla, challalla, tzimmeillä ja kaikilla muilla perinteisillä juutalaisilla herkuilla on yksi suosikkini Rosh Hashanah -perinteistäni; pandemian ansiosta se ei kuitenkaan ollut mahdollista tänä vuonna, ja kun seisoin Zabarissa lapsuuteni nähtävyyksien ja tuoksujen ympäröimänä, tajusin, kuinka paljon olin luottanut siihen yhteisöllisyyteen.

mikä merkki tulee kaksosten jälkeen

Ilmeisesti se, että en pysty juhlimaan juutalaisia ​​pyhäpäiviä haluamallani tavalla, ei ole mitään verrattuna siihen valtavaan kärsimykseen, jonka COVID-19 on aiheuttanut ympäri maailmaa, mutta tavallaan en usko, että olisin todella käsitellyt haasteet, joita pandemia esitti juutalaiseen uuteen vuoteen saakka. Olin tehnyt Zoom-treffit, leivonnaiset, mahdolliset etäiset hengailut ja kaikki muut sosiaalisesti hyväksyttävät selviytymismekanismit, mutta Rosh Hashanah oli ensimmäinen havaitsemani loma, jonka minun oli täytynyt viettää ilman tuttua. mishpocha Ystävistä ja perheestäni ympärilläni, huutamassa, kertomassa vitsejä, silmätellen kriittisesti otsatukkaani ja yleensä täyttämässä huoneen valolla.

Koska en voinut pitää juhlia, tein seuraavaksi parhaani: ostin sankarillisen määrän ruokaa Zabarista, kuljin yksinäisellä junamatkalla takaisin asunnolleni, palasin kotiin, puin ylleni Uggs-juutalaisen Amerikan prinsessan tunnuksen. kulttuurista, jota en ole koskaan voinut luopua – ja vuokrasin Sinulle on postia, hukkaan itseni 90-luvun juonenkäänteisiin, kun kämppäkaverini lenkkeilivät olohuoneesta sisään ja ulos (koska Brooklynin millenniaalina et ole koskaan todella yksin).

omistautuneelle Sinulle on postia faniystäväni huomautti, että olin valinnut 'historian kristillisimmän elokuvan' yksinäiselle Rosh Hashanah -katselijalleni, eikä hän ollut väärässä – raskaan jouluteeman ja Meg Ryanin pirteän vaalean sävyn välillä elokuva varmasti vääristää pakanaa. . Siitä huolimatta väitän, että kaikki elokuvat, jonka Nora Ephron kirjoitti, ohjasi, tuotti tai oli millään tavalla tekemisissä, on luonnostaan ​​juutalaista tekstiä, joka on samanlainen kuin Chaim Potokin.

Kun Tom Hanks ja Meg kietoivat kätensä iloisesti toistensa ympärille Riverside Parkissa, olin juonut puoli pulloa punaviiniä ja puolikas pussia Zabarin suklaarugelachia, ja tunsin sellaista makeaa, uneliasta kylläisyyttä, johon liittyin. vaeltelemassa 10 korttelia kotiin lapsena sen jälkeen, kun perheen ystävien Jom Kippur oli rikkonut paaston tai kuljeskelin kotiin asuntolaani pääsiäisjuhlan jälkeen yliopistokampukseni Hillel-talossa.

Kuten kävi ilmi, en tarvinnut pakattua taloa tai kuuden ruokalajin ateriaa juutalaisen uudenvuoden alkamiseen; tarvitsin vain yhteisöllisyyden tunteen itseni kanssa (ja hyvä nosh ei haitannut). Nyt on melkein Jom Kippur, päivä, jolloin juutalaiset paastoavat tehdäkseen parannuksen ja harjoittaakseen anteeksiantoa, ja sitten katkaisivat paaston aterialla; Toivon juhlivani maanantaina auringonlaskun aikaan puistossa muutaman hyvän ystävän kanssa. Jos se ei kuitenkaan auta, tiedän missä olen: sohvalla, kunnolla tahrattu bagel kädessäni – raskaana loksuilla ja tillillä, kevyesti kapriksilla ja tomaateilla – ja Kun Harry tapasi Sallyn… televisiossa edessäni.

Toimituksen Valinta