Olen varma, että olisin erilainen, jos minulla olisi upeat hiukset. Tavaramerkit hiukset. Botticelli-kiharat tai Pantene Pro-V hiukset. Minä en. Se, mitä minulla on, on tavallista, lukuun ottamatta tapoja, joilla se on tavallaan huono. Hiukseni ovat tummanruskeat, jotenkin sekä rasvaiset että kuivat, hienot kuin vauvalla. Se on suora ja eloton, paitsi siellä, missä se nykii, sotkeutuu ja käyttäytyy yleensä huonosti.

Ehkä ymmärrät, miksi sen menettäminen ei ollut se tragedia, josta minua varoitettiin?

Kun sinulle diagnosoidaan syöpä, tapaat monia onkologeja. He ovat melkein kaikki miehiä. He eivät puhu sinulle siitä, kuinka sairas kemoterapia saa sinut tuntemaan olosi, ahdistuksesta, masennuksesta tai tuhosta. He puhuvat hiustenlähtöstä. Kestää hetken ennen kuin ymmärrät sen, Minulle on kerrottu asiallisesti eräältä varhaiselta haastajalta, George W. Bushin kaksoishenkilöltä. Se on naisille vaikeampaa.



Siirryn muihin lääkäreihin, joilla on vähemmän republikaaniset kasvot ja paremmat käytöstavat sängyn vieressä. He kaikki haluavat keskustella hiuksistani. Vaikka et voisi kuvitella haluavasi sellaisen, hanki peruukki. Hanki sellainen, vaikka käyttäisit sitä vain yhden päivän koko hoidostasi. Mene nyt, oikean löytäminen voi kestää kauan. Älä mene yksin. Ota äitisi, ota siskosi, ota paras ystäväsi. Ota poikaystäväsi. Tee siitä päivämäärä. Ota kuva henkilöstä, jonka hiukset olet aina halunnut. Ota kuva omista hiuksistasi sinä päivänä, jolloin pidit niiden ulkonäöstä. Et voi kuvitella miltä tämä tuntuu. Hanki kaksi peruukkia! Yksi huvin vuoksi ja yksi aidosti. Mene, kun sinulla on vielä energiaa taistella vakuutusyhtiösi kanssa siitä, kuinka monta peruukkia sinulla on oikeus saada.

Löydän lääkärin, jota seuraisin kallion reunalta. Vaikka et halua a peruukki peruukki, hän sanoo, kun ensimmäinen kemoterapiakierros tippuu suoniin, saatat haluta hankkia talvihatun, jonka takaosaan on kiinnitetty poninhäntä, jotta voit juosta ulos kauppaan kiinnittämättä huomiota. Hän ei vitsaile, mutta poikaystäväni Jake ja minä nauramme tälle kuukausia. Yritän kuvitella tällaisen juonen. Pitäisinkö sitä riippuvaisena oven vieressä, surullisen pienen Davy Crockett -lippaisena, jotta voisin pujahtaa päähän ja kohdata maailman?

Kemoterapiaan valmistautuessani leikataan imusolmuke, otetaan luuydinbiopsia, kaikukardiogrammi, keuhkoarviointi, influenssarokote, HIV-testi. Täytän kolme onteloa ja raavitaan ikeni. en saa peruukkia. En voi kietoa ajatusta siitä, että kävelisin huoneeseen jonkun muun hiukset päällä. minä voi kuvittele käveleväsi huoneeseen ja sanottavasi: Pidättekö peruukistani? Onko peruukkini suorassa? Näyttääkö tämä peruukki mielestäsi siistiltä? Olen liian sarkastinen peruukkielämään. Olen kauhuissani siitä, etten ole mukana vitsissä, että vitsi olen minä.

Vartaloni karvat irtoavat ensin. Huomaan kylvyssä häpykarvojen käpristyvän ja kelluvan veden pinnalla. Aika liikkuu taaksepäin. Jaloistani tulee sileät, kainalot tyhjät, lantioni ennen karvoja. Muutaman hauskan viikon ajan minulla on täysi pää ja karvaton vartalo, jonka ylläpitämiseen naiset käyttävät paljon rahaa. Kun aloin kaljua, se on hienovaraista: säikeet tyynyliinassani, takertuvat neuleisiin, tukkivat suihkun viemärin. Jätän pois shampoon, hoitoaineen, kammat, harjat. Olen hämmentynyt havaitessani, että minun hiustenlähtöni on sama kuin isäni. Hiusrajani väistyy, kruunu muuttuu naruiseksi ja hapsut sivuilla pysyy itsepintaisesti kiinni. Ajattele John Malkovichia. Kuva Wallace Shawn. Se näyttää paremmalta niissä.

On talvi ja talomme on kylmä. Käytän hattua ja yritän unohtaa, mitä sen alla tapahtuu. Joskus kun nousen suihkusta, otan itsestäni kuvan peilistä, tulevan elämän ennätys. Enimmäkseen piiloudun. Puhumme Jaken kanssa pääni ajamisesta, mutta emme omista leikkuria, emme koskaan paina liipaisinta. On helpompi olla tekemättä mitään. Pelkään omaa päänahkaa, jonka kuvittelen olevan epämuodostunut ja möykkyinen.

Olen remissiossa maaliskuussa. Kutsumme ystävämme baariin juhlimaan. Käytän leopardikuvioista silkkipaitaa, tummia skinny-farkuja, kiiltonahkaisia ​​nilkkureita. Yritän, ensimmäinen pitkään aikaan. Baarissa Jake laittaa kätensä ympärilleni ja lyö vahingossa hattuani pois. Vältän katsekontaktia, nostan sen ylös, vedän sen takaisin. Kaksi tyttöystävää saapuu vakuuttamaan minulle, että olen kaunis. Suotelen itseäni, että otan toisen juoman, polttavan häpeää. Vitsi on minussa.

Seuraavana päivänä otan kynsisakset ja leikkaan pois kaiken mahdollisen, vaipan kemoresistentit tupsut, joita ei ole pesty, harjattu tai koskenut kolmeen kuukauteen. Soitan salongille, jossa kävin ennen sairastumistani, ja kysyn, ajetaanko loput parranajon. Emme tee sitä, tyttö linjan toisessa päässä sanoo heikosti. Suljen puhelun ja ajan pyörälläni joka tapauksessa, vaadin heitä auttamaan minua. He tekevät.

Sinulla on hyvä päänahka, tyttö, joka surina päätäni, kertoo minulle. Kotona tutkin sitä kylpyhuoneen peilistä. Se on totta. Olen kuusi jalkaa pitkä, ja minulla on neliömäiset luiset olkapäät ja neulapää, jota olen aina nauranut. Se toimii nyt hyväkseni: olen herkkä, naisellinen, Sinead O'Connor, en Britney Spears. Silmäsi näyttävät valtavilta, äitini kertoo minulle. Alan käyttää punaista huulipunaa ja metsästäjän vihreää moottoripyörätakkia. Yritän ohjata Robin Tunneyn mukaan Empire Records, vahingoittunut tyttö, jolla on punk rock -asenne ja nopea äly. Minut on pahoinpidelty, mutta olen tullut ulos toiselta puolelta. Minun on osoittautunut vaikeaksi murskata. Voin lyödä lyöntiä ja sitten vitsailla siitä jälkeenpäin.

Jos ujostelen olla julkisuudessa, se menee nopeasti ohi. Käyn rock-konserteissa, lennän lentokoneissa, syön hienoissa ravintoloissa. Kiinnitän huomiota. Hiustenlähtö ? Kiiltävän kalju miesbaarimikko kysyy hiipiessään katsoen minua huoneen toiselta puolelta. Mutta useimmat ihmiset olettavat, että tämä on valinta, että olen ärtyisä, avantgardisti. Haastattelen muotilehden työpaikkaa ja hankin sen. Syöpä ei koskaan esiinny, ja olen melko varma, että kukaan ei arvaa. He ajattelevat, että olen muodin edelläkävijä, trendissä. Se on niin hullua, Kuulen silkkisistä, pitkätukkaisista naisista. Toivon, että olisin tarpeeksi rohkea. Musiikkipaikalla Brooklynissa tyttö, jonka pään kylkeen on leikattu tähti, hymyilee ja nyökyttää huoneen toiselta puolelta. Hän luulee, että olemme samanlaisia. Annoin hänen ajatella sitä.

Kolmekymmentä vuotta olen ollut nainen, jolla on tylsät hiukset; yhtäkkiä minulla on viileät hiukset. Se alkaa täyttyä, tulossa vaaleampi, kiharampi, funkivampi. Siellä on Jean Seberg -hetki, Justin Bieber -lava, modifioitu faux-haukka. Jokaisella on oma rytminsä, oma tyylinsä. Nautin huomiosta. Noin yhdeksän kuukautta remission jälkeen etuosa kasvaa tarpeeksi pitkäksi tehdäkseen pienen sivuttaisleikkauksen otsallani. Vihaan sitä välittömästi, inhoan sitä vieraan, sotkuisen roikkuvan hiuksen tunnetta, hallitsematonta kasvua, pahanlaatuisuutta.

Ajattelen usein kaljuuntumista, sen sileää, paljaaa, alastonta suoraviivaisuutta. Harkitsen pääni ajamista, mutta inertia voittaa. Sitä paitsi, tuntuisiko se samalta, jos valitsisin sen? Jos minun pitäisi valita sen ylläpitäminen? Haluan todella sen tyhjän pöydän tunteen, sen uuden alun, jäädyttää elämän hetkeen, jolloin tiesin tarkalleen missä seison. Mitä kauempana pääsen sairaudesta, mitä kauempana viimeisestä puhtaasta skannauksesta, sitä enemmän häviän. Aika hurahtaa eteenpäin, kurottautuen kohti tuntematonta. Hiukseni kasvavat takaisin. Se on kello, joka merkitsee päiviä, laskee yhdestä asiasta ylös, alas seuraavaan.

9 naista kertovat totuuden elämästä hiustenlähtöön jälkeen:

Toimituksen Valinta